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Tout  suffoquant 
Et  blême  quand 
Sonne  r heure! 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte, 

De  ci,  de  là. 
Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Paul  Verlaine. 


ALBERT  LANTOINE 


Paul  Verlaine 


et 


Quelques-uns 


Et  pour  quoi  y  sifai  contristé 
Ton  vœu  têtu, 
Société  y 
Me  choierais-tu? 

P.  V. 
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LA  PASSION 

et 

LA  MORT 

du  doux  poète 

PAUL  VERLAINE 


On  a  pose  une  plaque  commémorative 
rue  Descartes,  sur  la  maison  où  mourut 
le  poète  Paul  Verlaine.  Le  30  mars  der- 
nier, à  Metz,  où  il  naquit,  on  a  célébré 
son  anniversaire,  parmi  des  acteurs  cé- 
lèbres, des  discours  pompeux  et  des  re- 
présentants du  gouvernement,  voire  des 
généraux  et  des  soldats  en  service  com- 
mandé. 

Vraiment  la  gloire  posthume  a  de  sin- 
gulières  manifestations.    Si   un    écrivain 
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de  son  vivant  n^aurait  jamais  osé  espé- 
rer une  pareille  consécration,  c'est  bien 
Verlaine,  dont  Texistence,  et  même  Tœu- 
vre  avouons-le,  s'accordent  mal  avec  ces 
louanges  académiques  et  politiciennes. 

Je  ne  viens  pas,  à  ce  propos,  analyser 
son  talent,  mais  rappeler  quelques  anec- 
dotes d'une  rigoureuse  exactitude  qui  fe- 
ront mieux  comprendre  combien  il  semble 
paradoxal  à  ceux  qui  connurent  Verlai- 
ne de  le  voir  aujourd'hui  congratulé  en 
des  cérémonies  bien  ordonnées  par  des 
incom|>étences  officielles.  D'ailleurs  ça 
ne  lui  aurait  pas  déplu,  car  ce  bohème 
était  de  goûts  plutôt  bourgeois,  très  ama- 
teur de  récompenses,  vadrouilleur  mal- 
gré lui,  par  paresse  et  incapacité  de  réa- 
gir, ayant  toujours  eu  la  nostalgie  d'un 
intérieur  sans  fièvre. 
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Lorsque  sa  mère  mourut,  riche  encore 
d'une  trentaine  de  mille  francs,  il  avait 
rêvé  de  donner  cette  somme  à  une  fa- 
mille amie  des  environs  de  Paris  afin 
d'y  être  accueilli  et  d'y  trouver  la  subsis- 
tance jusqu'à  la  fin  de  ses  jours;  mais 
Madame  Verlaine,  qui  depuis  longtemps 
avait  divorcé,  fit  opposition....  On  ven- 
dit la  maison.  Verlaine  se  retrouva  après 
la  vente  à  peu  près  aussi  pauvre  qu'au- 
paravant. 

Il  n'avait  même  pas  pu  aller  à  l'enter- 
rement de  sa  mère,  cloué  au  lit  par  :1a  m a- 
laidie,  et  il  avait,  par  l'intermédiaire  de 
son  éditeur,  prié  son  fils  et  sa  femme 
d'y  assister.  Celle-ci,  sur  l'assurance 
qu'elle    ne    rencontrerait    pas    son    mari, 
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suivit  les  obsèques  dans  une  voiture  fer- 
mée. Le  fils  n'y  fut  pas. 


Ah!  ce  fils!  Combien  Verlaine  souf- 
frait de  ne  pouvoir  Rapprocher!  Geor- 
ges Verlaine  était  tout  enfant  quand  sa 
mère  Tavait  arraché  au  mauvais  exem- 
ple, et  depuis  elle  avait  soigneusement 
évité  toute  possibilité  d'entrevue.  C'était 
une  obsession  chez  le  poète:  connaître 
son  fils.  Bien  des  fois,  à  la  terrasse  d'un 
café,  en  voyant  passer  des  jeunes  gens, 
surtout  un  saint-cyrien  ou  un  polytech- 
nicien il  disait: 

—  Ah!  mon  fils  doit  avoir  cet  âge! 
S'il  était  resté  avec  moi,  il  serait  proba- 
blement comme  cela,  en  futur  officier, 
car  j'aurais  voulu  qu'il  embrasse  la  car- 
rière  militaire,    qu'il    soit   soHat   comme 
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mon  père.  Et  surtout,  surtout!  quMl  ne 
fasse  jamais  de  vers,  le  malheureux,  il 
ne  faudrait  pas  quMl     fasse     des    vers! 

Et  il  y  avait  dans  ces  paroles  un  tel 
accent  de  détresse!  Sa  souffrance  était 
d'autant  plus  vive  que  Penfant  était  à 
Paris  et  qu'en  somme  une  faible  distan- 
ce Pen  séparait.  Une  fois  il  crut  que 
son  désir  allait  se  réaliser.  Stéphane 
Mallarmé,  qui  était  professeur  d^anglais 
au  lycée  Fontanes,  avait  dans  sa  classe  le 
jeune  Verlaine  et  il  complota  de  l'emme- 
ner avec  lui  en  promenade  et  de  lui 
faire  rencontrer  son  père  —  comme  in- 
cidemment. Mais  la  mère  chaque  jour 
envoyait  chercher  Georges  au  lycée, 
dans  la  crainte  probable  qu'il  ne  fit  cette 
rencontre,  et  Mallarmé  eut  peur,  en  la 
favorisant,  de  provoquer  une  plainte,  et 
il  ne  mit  pas  son  projet  à  exécution. 

Ici  se  place  une  note  douloureuse  :  pen- 
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dant  tout  le  temps  où  Verlaine  attendit 
le  mot  de  Mallarmé  lui  devant  fixer 
P heure  et  le  lieu  du  rendez-vous,  il  errait 
partout  comme  une  âme  en  peine,  fé- 
brile et  doux;  et  quand  il  sut  Técroule- 
ment  de  son  rêve,  il  en  trembla,  disant: 
«  Et  voilà  huit  jours  que  je  ne  bois 
pas  pour  ce  mioche-là!  » 

Et  c^était  vrai!  La  peur  d^être  vu  dans 
une  tenue  peu  convenable  et  en  état 
d^ivresse  Pavait  préservé  durant  plus  d^u- 
ne  semaine  de  ce  terrible  vice  —  qui  de- 
vait remporter. 
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Paul  V€rlaine  n'avait  que  51  ans  lors- 
que le  8  janvier  1896  il  mourut  —  à 
F>eu  près  tout  d^un  coup.  Comment  mou- 
rut-il? D'une  cirrhose;  une  bronchite, 
d^ autre  part,  avait  compliqué  un  état  de 
santé  déjà  miné  par  l'excès  des  bois- 
sons et  une  existence  irrégulière  et  fa- 
lote. Son  ventre  qui  avait  grossi  d'une 
façon  extraordinaire  faisait  bomber  le 
drap. 

Et  alors  —  la  nouvelle  s'était  répandue 
rapidement  sur  le  boulevard  St-Michel 
—  il  faut  avoir  vu  dans  la  chambrette  ce 
défilé  d'esthètes  équivoques  plus  ou 
moins  chevelus,  avec  leurs  amies  coiffées 
en  hommes.  Cazals  qui,  comme  princi- 
pal ami  du  poète,  s'était  installé  là,  col- 
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lectionnait  les  cartes  de  visite,  et  prenait 
le  dessin  du  poète  sur  son  lit  de  mort. 
Parmi  les  visiteurs,  il  y  en  avait  qui  vou- 
laient prendre  des  croquis  et  qui  restaient 
là  trois  heures  —  surtout  pour  voir  et 
être  vus. 

Le  surlendemain,  il  y  eut  un  scandale. 
Une  femme  soiile  faisait  du  tapage.  Elle 
avait  veillé  Verlaine  depuis  sa  mort  et 
criait  qu'elle  voulait  être  payée.  Les  es- 
thètes opposaient  à  sa  réclamation  un 
mutisme  dégoûté  et  de  bon  ton  que  la 
présence  du  mort  légitimait  —  sans  l'ex- 
cuser.   Arrive    Léon    Vanier: 

—  Madame,  qu'est-ce  que  vous  récla- 
mez? 

—  On  me  doit  cinquante  francs! 

—  Cinquante  francs!  Çà  n'est  pas  sé- 
rieux, voyons!  vous  avez  travaillé  deux 
jours  à  peine,  enseveli  le  mort,  ça  vaut 
dix  francs  !  Tenez,  prenez  ces  dix  francs  ! 
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Et  voilà  Vanier,  commerçant  toujours 
prudent,  qui  remplit  un  reçu,  le  fait 
signer  à  la  soularde,  lui  donne  deux 
pièces  de  cent  sous  et  qui  Pexpulse  en 
disant  avec  dépit: 

—  Personne  n'avait  donc  dix  francs 
pour   faire    partir   cette   femme? 

Personne  ne  répondit.  Ça  puait  fer- 
me, dans  la  chambre  de  l'amie  de  Ver- 
laine où  il  s'était  éteint:  une  odeur  lour- 
de de  plombs,  de  latrines  et  de  chlore. 
Le  Chef  des  Odeurs  Suaves  se  tampon- 
nait le  nez  avec  son  mouchoir,  et  de 
temps  en  temps,  discrètement,  s'appro- 
chait de  la  fenêtre  pour  respirer  un  peu 
d'air  frais;  mais  il  revenait  vite  au  che- 
vet du  poète  pour  affirmer  par  son  at- 
titude son  admiration  contristée  aux  spec- 
tateurs qui  continuaient  de  défiler. 
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L'enterrement  fut  plus  que  correct, 
sans  somptuosité  cependant.  Il  coûta  un 
millier  de  francs  environ. 

Le  ministre  de  F  Instruction  Publique 
qui  était  alors  M.  Combes,  avait  envoyé 
500  francs,  mais  comme  on  voulait  faire 
les  choses  très  bien,  Maurice  Barrés, 
le  comte  de  Montesquiou,  Ed.  Lepelle- 
tier  et  Paul  Verola  convinrent  de  se 
cotiser  pour  payer  les  frais  supplémen- 
taires. Montesquiou  exigeait  de  la  musi- 
que, des  chantres,  une  messe  avec  gran- 
des orgues,  des  fleurs,  —  à  l'irritation 
de  Vanier  qui  trouvait  qu'un  convoi  or- 
dinaire était  plus  que  suffisant  pour  le 
poète  «  en  guenilles  »  qu'avait  été  Ver- 
laine. Qu'aurait-il  dit  si,  vivant  encore, 
il   avait   assisté   aux   fêtes   officielles! 
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L'ironie  des  choses  voulut  que  les  hon- 
neurs, qui  avaient  ignoré  le  poète  vivant, 
le  saluèrent  de  suite  qu'il  fut  mort. 

Maurice  Barrés  avait  été  trouver  Cop- 
pée  qui  avait  répondu  «  vous  pouvez  dis- 
poser de  moi  pour  une  somme  de  trois 
cents  francs  environ.  » 

Entre  parenthèses  Barrés  avait  fait  aus- 
si des  démarches  à  La  Samaritaine  pour 
que  Mlle  K.  put  rentrer  dans  l'emploi 
qu'elle  y  occupait  avant  de  devenir  la 
maîtresse  de  Verlaine.  Cette  dernière  ré- 
clamait aussi  400  francs  pour  les  frais 
que  lui  avait  occasionnés  la  mort  du  poè- 
te dans  son  logement. 

Bref,  Verlaine  eut  une  messe  très  bel- 
le à  St-Etienne  du  Mont,  chantée  à  plein 
chant  par  toute  la  maîtrise,  et  Théodore 
Oubois  fit  retentir  le  grand  orgue  du 
Pie  Jesu  de   Niedermeyer. 

Au  cimetière,   Coppée  fit  un    admira- 
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ble  discours  d€  poète  et  de  chrétien,  au 
début  pathétique:  «Saluons,  respectueu- 
sement la  tombe  d'un  vrai  poète;  incli- 
nons-nous sur  le  cercueil  d'un  enfant  »  ; 
pHiis  Barrés,  Catulle  Mendès,  Stéphane 
Mallarmé,  Jean  Moréas,  Gustave  Kahn 
exprimèrent   notre  unanime  émotion. 

Le  billet  de  faire-part  avait  été  fait  au 
nom  de  Charles  de  Sivry,  le  musicien 
qui  était  le  beau-frère  de  Verlaine,  et 
de  son  fils  Georges  Verlaine.  Pourtant 
ce  dernier  n'assista  pas  aux  obsèques. 
Il  était  malade  à  Thôpital  de  Lille.  Lui 
aussi  aurait  voulu  connaître  son  père,  et 
un  hasard  malencontreux  empêcha  une 
réunion  désirée  de  tous  deux.  Madame 
Verlaine,  remariée,  exprima  ses  regrets 
de  ce  contre-temps  et  expliqua  dans  une 
lettre  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  empê- 
cher son  «  pauvre  enfant  de  remplir  ce 
devoir  sacré.  » 
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Quant  aux  frais  des  funérailles,  furent- 
ils  ^ous  couverts  par  Jes  iamis  qui  s'étaient 
engagés  à  les  assurer?  Coppée  versa  les 
300  francs  promis  —  pour  le  reste  il  fau- 
drait aller  interviewer  Barrés  ou  M.  Ro- 
bert de  Montes quiou,  car  peut-être,  y 
a-t-il  lieu,  en  raison  de  l'honorabilité 
certaine  de  ces  écrivains,  de  n'accueillir 
qu'avec  circonspection  l'affirmation  de 
Vanier  qui  prétendit  avoir  complété  la 
somme   nécessaire. 


III 


Les  discussions  de  Verlaine  et  de  Léon 
Vanier  sont  inénarrables. 

Vanier  qui  était  avant  tout  un  mar- 
chand —  d'ailleurs  très  connaisseur  et 
qui,  en  somme,  fut  l'éditeur  attitré  du 
Symbolisme,  comme  Lemerre  l'avait  été 
du  Parnasse  —  souffrait  de  l'incurie  de 
son  protégé,  car  il  considérait  Verlaine 
comme  son  protégé.  Il  lui  donnait  cinq 
francs  par  sonnet.  Verlaine,  aussi  altéré 
fut-il,  savait  qu'il  était  inutile  d'aller  «ta- 
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per  »  Vanier,  et  que  ce  dernier  ne  lâ- 
cherait sa  pièce  que  contre  un  poème. 
«  Çà  l'oblige  à  travailler  »  disait  Vanier. 
Et  il  exprimait  son  écœurement  de  voir 
Verlaine  encenser  tel  poète  (que  je  nom- 
merai jpas)  qui  lui  avait  donn  écent  francs 
et  se  livrer  constamment  à  la  mendicité. 

Le  jour  oii  le  Comte  de  Montesquiou 
paya  à  déjeuner  à  Verlaine,  chez  Foyot, 
Vanier  fut  nettement  indigné,  trouvant 
que  conduire  un  homme  aussi  loqueteux 
dans  un  pareil  restaurant  ne  pouvait 
qu'effaroucher  la  clientèle:  «Comme si 
Verlaine  n'aurait  pas  été  mieux  à  sa 
place  et  plus  à  l'aise  chez  un  bistro 
quelconque!  » 

Mais  ce  qui  offensait  le  plus  Vanier, 
ce  qui  mettait  le  comble  à  son  exaspéra- 
tion, était  de  voir  Verlaine  arriver  chez 
lui  en  fiacre:  quand  Verlaine  avait  de 
l'argent,  il   s'offrait  le   luxe  d'une   voi- 
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ture  qu'il  prenait  Place  St-Michel  pour 
aller  chez  l'éditeur,  qui  habitait  à  qua- 
rante mètres.  Et  ce  dernier,  commerçant 
hostile  par  métier  et  par  probité  à  toute 
dépense  superflue,  était  d'autant  plus  fu- 
rieux de  cette  folie  somptuaire  que  Ver- 
laine entrait  chez  lui  sans  payer  la  cour- 
se. Chaque  fois  le  cocher,  impatienté 
d'attendre  et  î>eu  confiant  envers  un 
client  aussi  mal  vêtu,  venait  réclamer  son 
dû  dans  la  boutique,  et  il  ne  fallait  pas 
moins  que  les  supplications  véhémentes 
de  Vanier  mêlées  aux  injures  du  cocher 
pour  décider  Verlaine  à  acquitter  sa  det- 
te. 


Léon    Vanier    lui    confia    —    toujours 
pour  le  faire  travailler!   —  l'écriture  de 
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nombreuses  biographies  pour  sa  collec- 
tion des  Hommes  d'aujourd'hui.  Il  fit 
celle  de  Leconte  de  Lisle  où  se  trouve 
(et  ceci  confirme  ce  que  je  dis  plus  haut 
sur  le  goût  de  Verlaine  pour  les  dis- 
tinctions) cet  aveu  d'amour  pour  TAcadé- 
mie  dont  il  rêvait  comme  d^une  belle  Ifem- 
me    inacessible: 

«  C'est  l'Académie,  on  a  beau  dire, 
l'Académie  Française,  grande  fondation 
d'un  grand  homme,  institution  respecta- 
ble et,  au  fond,  respectée,  même  des  lit- 
térateurs   ces    railleurs    par   excellence.)) 

Il  écrivit  sur  Maurice  Rollinat  qu'il 
appelle  «  un  virtuose  tâtonnant  sur  le 
mirliton  ».  Il  se  montre  pour  lui  particu- 
lièrement cruel:  «  Enfin  Rollinat  vint  qui 
le  premier  en  France  po-pu-la-ri-sa  le 
satanisme  »,  et  il  relève  «  le  travail  mas- 
sif, osons  dire  mastoc,  du  vulgarisateur. 
Et  puis,    quel   style!   »    Notons,  en  pas- 
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sant,   que   RoUinat  n'avait  pas  été  édité 
par  Vanier. 

Au  sujet  de  Stéphane  Mallarmé,  il  nous 
apprend  que  ce  dernier  avait,  dans  son 
âge  tendre  «  nourri  secrètement  l'ambi- 
tion de  remplacer  un  jour  Béranger  »  — 
ce  qui  est  un  renseignement  qui  ne  man- 
que pas  de  saveur. 

Il  fit  la  biographie  de  Villiers  de  TIs- 
le-Adam  ou  mieux  «  du  comte  Philippe- 
Auguste  Mathias  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  »,  celles  de  Richepin  où  il  est  si 
terrible  pour  le  poète  en  «  baudruche  » 
et  pour  son  livre,  «  La  Mer  qu^on  serait 
tenté  de  compléter  par  la  particule  mise 
en  arrière  »,  de  Barbey  d'Aurevilly,  le 
seul  qu'il  trouve  «  sérieux,  avec  M.  Léon 
Bloy,  de  tous  les  catholiques  littératu- 
rants  »,  de  Charles  Gros,  d'Anatole  Baju 
et  de  bien  d'autres.  11  fit  même  la  sienne 
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où  il  parle  de  sa  conversion  au  catholi- 
cisme: 

«  L^auteur,  blessé  cruellement  par  la 
vie  et  aussi,  il  P avoue  franchement,  vic- 
time et  dupe  d'une  longue  conduite  in- 
considérée,  fut  amené  à  se  convertir  sin- 
cèrement et  de  tout  point  au  catholicisme, 
oublié  depuis  sa  première  communion.» 

La  biographie  qu'il  fit  d'Arthur  Rim- 
baud fut  l'objet  d'une  de  ces  âpres  dis- 
cussions dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
entre  l'éditeur  et  ^ui.  Il  y  |>arle  des  x<  jam- 
bes sans  rivales  »,  de  Rimbaud  et  Vanier 
voulait  lui  faire  effacer  l'épithète,  pré- 
tendant que  si  Verlaine  savait  que  les 
jambes  de  Rimbaud  étaient  «  sans  riva- 
les »  il  n'avait  qu'à  garder  ix)ur  lui  ce 
détail.  Mais  Verlaine  ivre  et  obstiné  ne 
voulut  rien  savoir,  prétendant  avoir  parlé 
des  jambes  de  Rimbaud  «  au  moral  ».  Ses 
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jambes   étaient   sans   rivales   —    morale- 
ment\ 

Et  Vanier,  vaincu,  étendait  le  débat 
en  l'accusant  de  faire  ses  biographies  de 
chic,  sans  jamais  prendre  la  peine  de 
se  documenter.  Et  pour  la  seule  fois  où 
il  apportait  un  document  vécu,  c'était  un 
document   plutôt   regrettable.... 


Le  résultat  fut  qu'il  y  eut  scission  en- 
tre l'éditeur  et  l'auteur.  Déjà  Verlaine 
avait  été  donner  à  Lm.  Plume  son  livre 
Dédicaces,  et  il  alla  y  porter  un  jour 
un  sonnet  contre  Vanier,  que  Deschamps, 
le  directeur  de  la  revue,  publia  et  que 
voici: 
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Fable  ou  Histoire 


A  Léon  Vanie/. 

Le    poète    mourant   de    faim 
Selon    l'incurable    légende 
S'en   alla  frapper  à   la   fin 
Chez   un   éditeur  de   sa   bande, 

Sa    bande,    car    ce    sont    bandits 

Que    tels    éditeurs    de    poètes 

A  l'effet  d'un  maravédis 

Ou    deux    pour    rompre    ses    diètes  ; 

L'éditeur    qui    venait    de    ne 
Vendre   qu'une   édition    toute 
Répondit,   bref,   mon   cher,   vous   me 
Volez    comme    sur    la    grand'route. 

Le    poète    toujours    serein 
Et  toujours  serin,  lui  réplique  : 
Des    voleurs    comme    moi,    je    crains 
Qu'il  n'en  soit  pas  assez  pour  le  bien  de  la 

[  République. 
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Vanier  ne  s^émut  pas  outre  mesure. 
Il  possédait  déjà  ce  sonnet,  mais  dédié 
«A  Léon  Deschamps».  Un  jour  que  ce 
dernier  l'avait  traité  de  voleur  —  paraît- 
il,  Verlaine  avait  été  chez  Vanier  gagner 
cent  sous  en  portant  ces  vers  qu'il  avait 
intitulés  Anecdote.  Il  n'avait  eu  qu'à 
changer  le  titre  et  la  dédicace  pour  les 
porter  au  commerçant  rival,,  le  jour  ou 
Vanier  lui  déplût  à  son  tour. 


En  réalité,  Paul  Verlaine  fut  comme 
tous  les  malheureux  que  possède  un  vi- 
ce: un  homme  chez  qui  le  besoin  de  sa- 
tisfaire sa  passion  éteignait  tout  scru^ 
pule.  Il  fut  maintes  fois  sur  le  point 
d'aller  demander  un  secours  à  sa  femme. 

Sa  femme!   Il  avait  conservé  f>our  elle 
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une  sorte  de  culte.  Même  à  ses  pires 
heures  d'ivresse,  même  en  parlant  de  ses 
amies,  il  n'évoquait  jamais  le  souvenir 
de  sa  femme  qu'avec  l'amour  le  plus 
respectueux.  Il  l'avait  profondément  ai- 
mée; il  rappelait  les  vers  qu'elle  lui 
avait  inspirés  et  il  regrettait  toujours 
la  vie  claire  qu'il  aurait  pu  vivre  auprès 
d'elle. 

Ce  fut  un  doux  poète  et  un  pauvre 
homme,  le  vrai  poète  de  la  légende,  vic- 
time de  son  âme  et  victime  de  ses  ins- 
tincts. Il  mendia  et  fut  généreux,  car, 
s'il  fut  aidé,  que  de  grues  faméliques  et 
de  poétaillons  sans  vergogne  ne  secou- 
rut-il pas  de  sa  bourse  les  rares  jours 
où  les  billets  y  affluèrent  —  car  il  eut 
des   jours   de   fortune. 
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Ce  fut  un  pur  poète,  grand  par  le 
cœur  et  vil  par  la  chair.  Pourquoi  ne 
pas  le  dire?  P<»irquoi  ne  pas  voir  notre 
Verlaine  tel   qu'il   est  —  tel    quMl  fut? 

Pourquoi  un  gouvernement,  en  prurit 
d'atticisme,  accapare-t-il  un  poète  célè- 
bre et  entend-il  le  passer  au  ripolin  des 
convenances  pour  le  présenter  à  la  so- 
ciété française,  à  la  bonne  société  fran- 
çaise? 


IV 


Paul  Verlaine  a  écrit  des  poèmes  ex- 
quis —  poèmes  très  rares  d'ailleurs,  qui 
brilleront  comme  de  purs  joyaux  dans  la 
production  poétique  de  la  fin  du  XIXe 
siècle. 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  ces  poèmes 
qui  appartiennent  pour  la  plupart  à  ses 
premiers  recueils  (et  dont  la  fraîcheur 
de  sentiments  détonne  parmi  la  froideur 
des  Parnassiens)  —  que  les  jeunes  firent 
de   lui  un   «Prince  des   Poètes».   Ils  le 


portèrent  au  pinacle  pour  son  manque  de 
souffle  et  l'incohérence  mystique  de  sa 
pensée.  ■ 

Pour  Verlaine  qui  osa  parler  de  «  l'a- 
vachissement »  des  poèmes  et  des  ro- 
mans  de  la  dernière  période  dé  Victor 
Hugo,  quel  mot  synthétiserait  ses  ho- 
quets des  dernières  années  —  hoquets 
de  disomane  où  de  temps  en  temps 
luit  une  expression  heureuse,  comme  un 
éclair  de  raison  dans  les  propos  d'un 
dément? 

Les  jeunes  déploraient,  certes!  sa  fi- 
délité au  vers  régulier  -  qu'il  malme- 
nait  pourtant,  malgré  lui,  en  ivrogne 
demeuré  respectueux  —  mais  ils  lui  sa- 
vaient gré  d'avoir  inventé  cette  «  musi- 
que »  par  laquelle  il  berçait  sa  capri- 
cieuse mélancolie,  et  dont  l'écho  les  a 
tous  dévoyés. 


/  , 
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Paul  Verlaine  a  été  aimé  par  eux, 
pour  ses  défauts.  Ils  ont  fait  de  son 
indiscipline  morale  le  modèle  de  leur 
indiscipline  intellectuelle. 


Lorsque  M.  Robert  de  Montesquiou 
écrivit  de  Verlaine: 

«  Celui  qui  n'avait  rien  remporté  — 
ni  d'ailleurs  regretté  —  des  soi-disant 
digfnités  officielles,  et  à  qui  s'étaient  re- 
fusées, ïion  moins  obstinément,  non  moins 
injustement,  les  aveugles  richesses  », 
il  fit,  à  son  habitude,  de  la  mauvaise 
littérature. 

Car  Verlaine  aspirait  beaucoup  aux 
honneurs  —  et  si  les  «  aveugles  riches- 
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ses»  Pavaient  visité,  elles  auraient, une 
fois  de  plus,  récompensé  un  être  dévoyé 
qui   était   loin   de   les   mériter. 

Il  ne  faudrait  pas  trop,  à  propos  de 
Verlaine,  évoquer  les  grandes  ombres  des 
poètes  malheureux  comme  Hégésippe 
Moreau,  Imbert  Gallois,  Glatigny,  etc, 
et  selon  la  formule  romantique,  incri- 
miner le  béotisme  bourgeois.  Si  on  avait 
tenté  pour  lui  de  monnayer  la  pi- 
tié du  public  éclairé,  comme  nos  aïeux 
le  voulurent  faire  pour  Lamartine  vieilli, 
on  n'aurait  réussi  qu'à  enrichir  son  dé- 
bitant d'absinthe. 

On  peut  être  un  poète  et  ne  pas  éprou- 
ver le  besoin  de  vivre  aux  crochets  de 
ses  admirateurs.  Il  est  des  jeunes  gens 
très  doués  qui  acceptent,  douloureuse- 
ment peut  être  mais  noblement,  les  servi- 
tudes de  leur  pauvreté,  et  qui  ne  con- 
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sidèrent  pas  que  leur  talent  leur  donne 
le  droit  de  mener  une  vie  éculée. 

Il  est  assez  notable  que  chaque  fois 
que  nous  accusons  la  société  de  se  mon- 
trer marâtre  envers  un  écrivain,  nous 
soyions  obligés  de  passer  une  éponge 
trop  indulgente  sur  ses  vices  —  vices 
que  nous  ne  passerions  pas  à  un  calicot. 

Il  avait  tant  de  talent!  Oui,  mais  est-ce 
une  excuse?  II  faudrait  peut  être  reve- 
nir de  cette  conception  archaïque  qui 
veut  qu^un  élu  dos  Muses  ne  soit  pas 
déplacé   à   la   Cour   des    Miracles. 


M.  Jean  Richepin  a  accusé  Paris  «  d^a- 
voir  laissé  vivre  et  mourir  dans  la  misère 
un   homme  comme   Verlaine.  » 

Le  Théodore  Botrel  des  Gueu^  de- 
vait  verser  ce   pleur  sur   un    poète  qui 
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avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de  vaga- 
bond. Si  au  lieu  de  faire  entendre  des 
plaintes  d'une  tendresse  discrète,  Ver- 
laine avait  poussé  des  cris  de  révolte 
farouches  et  terrifiants  —  «  et  si  déli'- 
cieux!  ma  chère  »  —  il  aurait  fait  pâmer 
les  petites  «cousines»,  et  toutes  ces  da- 
mes des  salons  les  plus  fermés  l'auraient 
écouté  avec  des  frissons  voluptueux. 
Mais  ce  Verlaine....  quel  maladroit  che- 
mineau!  qui,  au  lieu  de  prendre  la  route 
qui  conduit  à  l'Institut,  fei'engage  sur 
celle  qui  mène  à  l'hôpital  !  Evidemment, 
c'était  la  faute  de  Paris  qui  n'avait  pas 
mis  de  poteau  indicateur. 

En  vérité  cette  saleté  morale  et  phy- 
sique qui  entoura  Verlaine  —  et  ces 
filles,  et  ces  déclassés  et  ces  marchands 
de  vin  —  tout  cela  n'est  guère  imputa- 
ble à  notre  ingratitude. 

Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche.  Qui 
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a  le  droit  de  juger  autrui?  Sait-on  Pa- 
tavisme  qui  pesait  sur  Verlaine? 

Mais  je  m ^ élève  contre  cette  adulation 
intéressée  qui  exige  pour  le  poète  no- 
tre admiration  absolue,  et  notre  meacul- 
pa  pour  la  détresse  de  T homme. 

Aujourd'hui  la  bourgeoisie  officielle 
qui  F  accapare  (et  qui  s'en  sert  pour 
donner  aux  masses  des  leçons  de  mora- 
le patriotique!)  s'indignera  contre  ces 
révélations,  criera  au  sacrilège.  Comme 
si  pour  la  connaissance  d'une  âme,  la 
vérité  n'était  pas  plus  précieuse  que  tous 
les  discours  des  hommes  politiques  qui 
se  satisfont  par  des  mots. 

Que  dirions-nous  si  des  héritiers  trop 
épris  de  moralité,  ou  des  historiens  bien 
I>ensants  nous  avaient  présenté  un  Vil- 
lon ami  du  guet  et  disant  dévotement 
son  chapelet? 


ARRAS 

et 

PAUL  VERLAINE 


Paris- Arras  ! 

Enfin  on  peut  aller  de  Paris  à  Arras! 
On   y  va  comme  à  un  pèlerinage. 

Dirais-je  que  la  réclame  faite  aux  vil- 
les martyres  par  d^ astucieux  entrepre- 
neurs de  voyages  me  choque  un  i)^u? 
Cette  visite  aux  pierres  blessées  me  sem- 
ble indécente  comme  une  entrée  tumul- 
tueuse dans  un  hôpital. 

Peut-être  ai- je  tort?  Ces  pèlerins,  quoi- 
que peu  recueillis,  ont  quelque  tenue, 
et  la  curiosité  qui  les  conduit  à  travers 
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les  chamjjs  de  bataille  n'est  pas  forcé- 
ment malsaine....  N'importe!  Je  ne  puis 
me  défendre  contre  un  certain  malaise  et 
ces  regards  sur  ces  ruines  me  semblent 
trop  indifférents. 

Pas  assez  déférents  serait  plus  jus- 
te. C'est  mon  cœur  d'arrageois  qui  s'est 
réveillé,  certainement;  j'éprouve  le  sen- 
timent d'un  amoureux  qui  voudrait  voir 
l'objet  de  sa  dilection  apprécié  par  tous 
ceux  qui  le  regardent.  Cette  ville  où 
je  suis  né,  je  ne  l'avais  pas  revue  de- 
puis vingt-cinq  ans,  je  n'y  compte  plus 
de  parents;  quelques  amis  chers  de  mon 
adolescence  y  sont  demeurés....  mais  un 
arrageois  vient  plus  facilement  à  Paris 
qu'un  parisien  ne  va  à  Arras,  si  aucune 
affaire  ne  l'y  appelle.  Si  pourtant...  je 
l'avais  revue  cette  vieille  cité  aux  joies 
un  peu  libres,  avec  ses  rues  étroites  et 
paisibles  et  son  collège  familial  où  des 
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maîtres  admirablement  intentionnés  per- 
fectionnèrent en  moi  le  goût  des  belles- 
lettres  (alors  que  m'accablait  le  mépris, 
hélas!  mérité,  des  professeurs  de  physi- 
que et  de  mathématiques),  je  l'avais  re- 
voie.... au  cinématographe,  durant  la 
guerre.  C'avait  été  en  moi  comme  le  ré- 
veil d'une  ancienne  affection. 

La  vie  m'avait  éloigné  d'Arras;  j'étais 
tellement  pris  par  Paris  que  je  n'y  pen- 
sais plus  guère  et  voilà  que  la  \ne  de  ses 
maisons  en  ruines,  de  ses  merveilles  ar- 
chitecturales effondrées,  de  toute  cette 
dévastation  qui  la  laissait  mutilée,  me  re- 
muait profondément,  faisait  de  moi  un 
spectateur  tremblant  d'émotion. 

Et  je  suis  revenu  vers  Elle,  non  com- 
me un  curieux,  mais  (et  Verlaine  aurait 
approuvé  cette  expression)  comme  un  pé- 
cheur  repentant. 
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Oui!  Verlaine  aurait  approuvé  cette 
expression,  non  point  seulement  en  rai- 
son de  son  parfum  religieux,  mais  aussi 
parce  qu'elle  m'était  suggérée  par  Ar- 
ras.  Il  aimait  cette  ville,  et  il  m'en  don- 
nait les  raisons  dans  une  lettre  —  de- 
meurée inédite  —  qu'il  m'écrivit  en  18Q0 
de  l'hôpital  Broussais  où  un  docteur  ami 
le  faisait  admettre  aux  heures  de  dé- 
nuement et  de  souffrance.  En  voici  le 
passage  le  plus  suggestif  —  et  si  inté- 
ressant d'autre  part  au  point  de  vue 
documentaire: 

«  Ma  famille  maternelle  est  d'Arras  et 
des  environs.  Ma  mère  était  une  Dehée, 
un  nom  qui  ne  doit  pas  vous  être  incon- 
nu, de  même  que  le  vôtre  ne  me  l'est 


49 


pas  depuis  longtemps.  J'allais,  enfant, 
chez  des  parents  à  deux  lieues  d'Arras 
et  environs,  Fampoux,  Rœux,  Ploavain, 
et  dans  le  Nord,  Lécluse,  Douai,  Dans 
les  dernières  années,  de  1875  à  85,  ma 
mère  était  revenue  à  Arras  et  j'allais  la 
voir  souvent.  Je  connais  donc  à  merveille 
la  bonne  vieille  cité  arrageoise,  sa  biè- 
re, son  beffroi  et  ses  casernes.  Mon 
père,  capitaine  au  l^""  et  au  2e  du  génie 
y  avait  tenu  garnison  maintes  fois,  du 
temps  où  les  régiments  voyagaient  beau- 
k:oup.  J'aime  bien  ce  pays  de  la  Scarpe, 
son  paysage  qu'il  faut  chercher  mais 
qu'on  trouve,  ses  habitudes  patriarcales 
et  jusqu'à  son  patois.  » 

Ailleurs  il  me  parle  de  son  article 
Vieille  Ville  que  la  revue  Art  et  Critique 
venait  de  faire  paraître: 

«  Je  vais  réimprimer  —  disait-il  —  ce 
fragment  dans  an  volume  qui  parcâtra  au 
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printemps.  Si  quelque  observation,  quel- 
que rectification  devait  y  être  faite ^  je 
vous  serais  bien  obligé  de  m'en  écrire.  » 


Cette  Vieille  Ville,  à  laquelle  Verlaine 
avait  consacré  de  très  longues  lignes.... 
c'était  Arras.  Il  faut  relire  dans  Art  et 
Critique,  (périodique  depuis  longtemps 
décédé,  et  que  dirigeait  M.  Jean  Jul- 
lien)  ce  dithyrambe  à  la  louange  de 
cette  ville.  Il  Favait  intitulé  Fragment 
d'un  livre  perdu.  Est-ce  parce  que  Ar- 
ras lui  avait  inspiré  de  plus  nombreuses 
pages  encore....  un  volume  tout  entier? 
Je  Pignore,  mais  les  pages  qui  nous  ont 
été  heureusement  conservées  sont  du  plus 
grand  intérêt,  je  dirais  même  d'un  inté- 
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rêt  plus  poignant,  aujourd'hui  que  la 
plupart  des  monuments  dont  il  fait  men- 
tion ont  été  frappés  ou   abattus. 

Le  début  est  tout  de  grâce,  de  cette 
grâce  naïve  et  franche  qui  par  ailleurs 
particularise  son  génie  poétique,  une  grâ- 
ce qu'il  avait  dans  la  vie  pour  les  êtres 
et  pour  les  choses  qu'il   aimait: 

C'est  une  ville  de  province  bien  recu- 
lée, presque  inconnue,  même  des  artistes^ 
même  des  curieux,  par  ce  temps  qui  se 
donne  pour  amoureux  de  pittoresque  et 
d'inédit,  Arras,  pour  nommer  la  pauvrette 
par  son  nom,  qui  fut  illustre  et  dont  rien, 
je  vous  assure,  n'a  fait  démentir  la  gloire 
archéologique   tout  au   moins, 

Arras  m'est  chère  pour  mille  motifs, 
liens  de  famille,  le  calme  et  la  suprême 
beauté  de  son  ensemble,  l'y  séjourne 
souvent,   bien   que  je  n'y  réside  pas  et 
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je  connais  à  fond  la  ville,  les  habitudes 
et  les  habitants. 

Vingt-sept  ou  vingt-huit  mille  âmes 
sur  un  périmètre  assez  restreint  donnent 
à  la  ville  une  gaieté  douce  et  bon  en- 
fant que  le  caractère  flegmatique  et  le 
parler  gras  (là-bas  on  prononcerait  gue- 
ras)  des  citadins  et  des  contadins  immé- 
diats maintiennent  dans  un  demi  bruit 
très  plaisant.  Aux  seuls  jours  de  marché, 
trois  par  semaine,  cette  sourdine  se  haus- 
se un  peu  vers  le  matin  et  sur  le  soir. 

Voilà  un  croquis  en  raccourci  qui  ne 
manque  pas  d'exactitude,  pour  qui  a  été 
enfant,  se  promener  près  du  Crinchon, 
pour  qui  a  «  fait  le  tour  des  remparts.» 

Suivons  Verlaine  dans  Arras  devant  les 
•portes  de  la  ville,  par  lesquelles  passent 
les  «  ânières  »  que  secouent  rudement 
leurs  montures  surchargées  de  verdure  à 
leurs  deux   flancs.   Quelques-unes,   vieil- 


—  sa- 
les commères  ou  femmes  mûres,  arborent 
à    leurs   dents   la   courte    pipe    noire  au 
«  toupet  »    traditionnel. 

C'est  là  un  détail  qui  Fa  frappé,  que 
celui  des  vieillardes  des  villages  voisins 
—  d'Achicourt  surtout  —  arrivant  le  sa- 
medi, montées  sur  leurs  ânes  et  fumant 
la  pipe.  Il  dit  vraii  «une  courte  pipe 
noire  »  qui,  mal  prise  dans  leurs  bouches 
édentées,  se  tenait  souvent  la  tête  en 
bas.  Je  les  rencontrais  quelquefois,  lors- 
que tout  gamin,  je  gagnais  le  collège  et 
ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  compris 
leur  singularité. 

Il  y  a  de  cela  une  quarantaine  d'an- 
nées, à  i)eu  près,  les  coutumes  chan- 
geaient peu  et  nous  en  étions  nous-mê- 
mes tellement  imprégnés  que  nous  ne 
gongions  pas  à  nous  étonner. 

«Les  baudets  d'Achicourt  »  et  «  les  ca- 
rottes d'Achicourt  »  nous  semblaient  avoir 
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existé  de  toute  éternité.  N'avions-nous 
pas  un  peu  raison?  Pour  reprendre  Ârras 
aux  Espagnols  et  connaître  auparavant 
«  le  fort  et  le  faible  »  de  la  ville,  Pes- 
pion  (qui  devait  devenir  le  maréchal  Fa- 
bert)  avait  pénétré  dans  la  place,  dégui- 
sé en  paysan  et  portant  sur  le  dos  «  un 
sac  de  carottes  d'Achicourt  ».  C'est  un 
historien  honnête-homme  au  sens  parfait 
du  mot  —  C.  Le  Gentil  —  qui  dans  son 
livre  Le  vieil  Arras,  raconte  l'anecdote, 
et  il  ajoute  que  Louis  XIII  montra  à  la 
Cour  le  porteur  de  carottes  en  disant 
«  sans  ce  brave  homme  je  ne  serais  pas 
maître   d' Arras.  » 

Comme  quoi  Achicourt  a  participé  à 
la   reprise  d' Arras! 

Donc,  nous  allumions  nos  cigarettes 
—  clandestines  —  au  «  toupet  »  des  pipes 
des  ânières  plus  ou  moins  obligeantes, 
sans  nous  émouvoir  autrement;  mais  Ver- 
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laine,  venu  d'ailleurs,  avait  observé  en 
curieux  cette  arrivée  au  marché  d'Arras 
des  marchandes  de  légumes  et  dans  son 
livre  Dédicaces  se  trouve  un  sonnet  à 
Irénée    Decroix    où   il    les    immortalise: 

Où   sont   les   nuits  de   grands   chemins  aux 

[  chants    bachiques 
Dans    les    Nords    noirs    et    dans    les    verts 

[  Pas  de  Calais  ? 
Et  les  canaux  périculeux  vers  les  Belgiques 
Où,   gris,  on  chavirait  en  hurlant  des  cou- 

[plets? 

Car   on    riait   dans    ces    temps-là.    Tuiles  et 

[briques 
Poudroyaient    par    la    plaine    en    hameaux 

[  assez    laids  ; 
Les  fourbouyères,  leurs  pipes  et  leurs  bour- 

[  riques 
Dévalaient    sur    Arras,    la    ville    aux    toits 

[  follets, 

Poignardant,   espagnols,   ces   ciels   épais   de 

[  Flandre. 
Douai   brandissait   de   son   côté,    pour   s^en 

[  défendre, 
Son  lourd  beffroi  carré,  si  léger  cependant  ; 
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Lille    et    sa    bière    et    ses    moulins    à    vent 

[  sans    nombre 

Bruissaient.    —    Oui,    qui    me    rendra,    cher 

[  ami,    Fombre 

Des    bonnes    nuits,    et    les    beaux    jours    au 

[rire    ardent? 

Verlaine  qui  a  tout  examiné  avec  l'at- 
tention précise  d'un  amateur  d'art,  a  mê- 
me noté  la  maison  qui  sur  la  Grand'- 
Place  «  y  fait  disparate  »  —  maison  qui 
est  habitée  actuellement  par  un  mien 
ami,  musicien  de  talent  apprécié,  M.  Alix 
Baccuez.  Il  dit  qu'elle  constitue  «  une 
exquise  relique  du  Moyen- Age  »,  et  peut 
être  a-t-il  raison.  Je  dis  «  peut  être  » 
F>arce  que  Verlaine  se  trompe  quelque- 
fois. 

Ainsi  on  remarquera  dans  le  sonnet 
que  je  viens  de  citer,  l'allusion  qu'il 
fait  aux  toits  espagnols  d'Arras;  dans 
Vieille  Ville  il  commet  la  même  erreur 
en   parlant  de   la   Petite   Place   et  de  là 
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Grande  Place  «  dont  les  maisons  espa- 
gnoles du  commencement  du  XVh  siè- 
cle alignent  leurs  pignons  et  leurs  arca- 
des dans  un  ordre  parfait.  » 

Or,  toutes  ces  maisons  sont  de  plus 
pure  architecture  flamande,  et  si  je  ne 
l'appris  pas  à  Paul  Verlaine  lorsqu'il 
me  fit  r honneur  de  solliciter  mes  ob- 
servations sur  son  travail,  c'est  que  moi 
aussi,  comme  la  majeure  partie  des  ha- 
bitants d'Arras,  je  l'ignorais.  C'est  une 
légende  qui  court  là-bas  et  depuis  des 
kg^\  j'avais  toujours  entendu  parler  des 
maisons  espagnoles  de  la  Grande  Place 
et  de  la  Petite  Place  et  Verlaine,  com- 
me moi,  avait  obéi  à  la  croyance  popu- 
laire, sans  en  contrôler  le  bien-fondé. 
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Les  hasards  des  traités,  si  nombreux 
à  ces  époques  lointaines  où  les  pays 
constituaient  des  biens  de  famille  qui 
changeaient  de  maîtres  par  le  jeu  des 
alliances,  avaient  fait  Philippe  le  Beau, 
Comte  d'Artois;  et  le  Comté  était  ensui- 
te passé  à  son  fils  Charles  d'Autriche, 
devenu  plus  tard  Charles-Quint.  Bref, 
de  cette  domination  espagnole  qui  dura 
environ  un  siècle  et  demi,  de  1492  à 
1640,  il  ne  semble  pas  qu'il  soit  resté, 
ni  dans  les  mœurs  des  habitants  ni  dans 
l'architecture,  des  traces  bien  apprécia- 
bles. Je  n'ignore  pas  que  l'on  attribue 
à  la  survivance  de  cette  anoestralité  le 
type  de  certains  bruns  très  accusés  mê- 
lés à  la  blondeur  flamande.  Peut-être  y 
a-t-il  quelque  vérité  dans  cette  supposi- 
tion, quoique  dans  une  ville  (et  c'est 
surtout  dans  Arras  que  ce  typ>e  brun  se 
rencontre  et  non  —  ou  sinon  très  rare- 
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ment  —  à  la  campagne)  où  au  cours 
des  années  vinrent  forcément  s'établir 
des  familles  d'autres  contrées,  il  peut 
être  d'origine  aussi  bien  française  qu'é- 
trangère. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  prêter  une 
importance  trop  grande  aux  «  domina- 
tions »  de  jadis  et  ne  les  point  considé- 
rer avec  notre  optique  d'aujourd'hui.  Je 
vais  probablement  me  faire  bafouer  par 
des  historiens  prêtant  aux  textes  une 
importance  exagérée,  mais  lorsqu'une  ré- 
gion passait  ainsi  aux  mains  d'un  autre 
prince,  ce  dernier,  qui  ne  pouvait  en- 
core avoir  la  conception  de  nationalité 
que  nous  avons  aujourd'hui,  ne  songeait 
guère  à  en  changer  les  habitants.  Ceux- 
ci  généralement  devenaient  ses  sujets, 
disposés  à  une  fidélité  aussi  soumise 
que  celle  qu'ils  témoignaient  à  leur  an- 
cien   maître. 
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Il  y  avait  alors  de  par  l'Europe  de^ 
villes  qui  étaient  placées  —  par  la  force 
ou  par  les  unions  —  sous  la  suzeraineté 
de  rois  étrangers  et  où  ceux-ci  ne  ju- 
geaient point  utile  d'envoyer  leurs  com- 
patriotes pour  en  modifier  la  mentalité. 
C'est  même  à  tort  que  j'emploie  ici  le 
m.ot  «  compatriotes  ».  La  soldatesque  n'a- 
vait guère  de  patrie,  elle  était  composée 
de  gens  de  métier  qui  allaient  prendre 
du  service  partout  où  on  consentait  à 
les  employer;  les  peuples,  d'autre  part, 
n'étaient  point  encore  familiarisés  avec 
l'idée  de  «nation».  Ces  occupations 
étaient  donc  surtout  administratives,  et 
j'estime  qu'il  ne  faudrait  pas  prêter  une 
lignée  trop  persistante  aux  quelques  ra- 
res fonctionnaires  ou  hommes  de  troupe 
qui  maintinrent  à  Arras  la  domination 
espagnole. 
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Voilà  une  glose  bien  longue  à  pro..os 
de  l'ignorance  en  matière  architectura- 
le de  Verlaine.  Ignorance!  Le  mot  est 
gros  et  injuste,  parce  que  lorsque  Ver- 
laine s'étend  sur  les  églises  d'Arras  — 
et  il  s'y  étend  longuement  et  corn  plaisam- 
ment —  il  a  pour  décrire  leurs  beautés 
des  épithètes  souvent  louangeuses  et  tou- 
jours exactes.  Il  est  admirablement  ren- 
seigné non  seulement  sur  le  présent,  miais 
sur  le  passé  des  «  treize  églises  parois- 
siales qui  dressaient  avant  la  Révolution 
leurs  graves  et  délicates  aichilectures  du 
sein  dentelé  de  la  cité  »,  et  dont  une 
seule,  St-Jean-Baptiste,  était  restée,  ves- 
tige  intéressant   du    XV^   siècle,   très    ri- 


—  62  — 

chement  et  savamment  restaurée  il  y  a 
quelques  années.  Sa  piété  semble  le  diri- 
ger, et  il  passe  en  revue  les  chapelles 
et  les  églises  comme  un  dévot  inspiré 
par  sa  foi.  Il  n'en  oublie  aucune,  de- 
puis ce  merveilleux  spécimen  de  l'ar- 
chitecture monacale  du  XVII  h  siècle 
qu'est  l'Abbaye  de  Saint-Waast  jusqu'aux 
chapelles  des  Ursulines,  du  T.-S.  Sacre- 
ment, des  Chariottes  et  même  des  Vieil- 
lards. Il  raconte  avec  un  amour  humi- 
lié toute  l'histoire  miraculeuse  du  Cier- 
ge d'où  naquit  Notre  Dame  des  Ardents, 
mais  il  a  une  dilection  particulière  pour 
une  église  édifiée  en  1866  dans  les  «Bas- 
ses Rues  »,  par  un  architecte,  que  Ver- 
laine qualifie  à  juste  titre  «  d'architecte 
de  génie  »,  M.  Grigny.  C'est  l'Eglise 
Saint-Géry.  Tout  jeune,  j'habitais  chez 
mes  parents  auprès  de  cette  église  un 
peu  triste  dans  son  cadre  si  paisible,  si 
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parfaitement  «  province  »,  et  ses  cloches 
le  matin  brisèrent  maintes  fois  mon  som- 
meil d'enfant.  Or,  ce  qui,  dans  cette 
église,  avait  le  plus  frappé  Verlaine  était 
un  grand  crucifix  de  bois  «  merveille 
$auvée  à  grand'peine  du  pillage  des  cou- 
vents en  1792  »,  il  en  admirait  «  la  me- 
sure dans  Toriginalité  profonde,  Pinédit 
de  ses  lignes  classiques,  la  toute  péné- 
trante douceur  de  sa  sévérité,  et  la  scru- 
puleuse perfection  des  moindres  détails.» 
Ce  Christ  était  resté  chez  Verlaine  une 
obsession;  il  en  parlait  parfois,  et  avec 
une  admiration  si  profonde  qu'un  jour 
Germain  Nouveau,  étant  à  Arras,  en  prit 
Mne  copie  et  l'offrit  à  Verlaine.  Celui-ci 
en  fut  si  heureux  qu'il  écrivit  le  poème 
suivant  —  qui  doit  trouver  sa  place  dans 
celte  étude  consacrée  à  Arras: 
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UN  CRUCIFIX 


Eglise  Saint  Gérjy,  Arras 

Au  bout  du  bas  côté  de  l'église  gothique, 
Contre    le    mur    que    vient    baiser    le    jour 

[mystique 
D'un   long   vitrail   d'azur  et   d'or   finement 

[  roux, 
Le  Crucifix  se  dresse,  ineffablement  doux, 
Sur    la    croix    peinte    en    vert    aux    arêtes 

[dorées, 
Et  la  gloire  d'or  sombre  en  langues  cchan- 

[  crées 
Flue  autour  de  la  tête  et  des  bras  étendus, 
Tels    quatre    vols    de    flamme    en    un    seul 

[  confondus. 
La  statue  est  en  bois,  de  grandeur  naturelle, 
Légèrement  teintée  et  l'on  croirait  sur  elle 
Voir   s'arrêter    la    vie    à    l'instant    qu'on    la 

[  voit. 
Merveille  d'art  pieux,  celui  qui  la  fit  doit 
N'avoir    fait    qu'elle    et   s'être    éteint    dans 

[  la  victoire 


—  65  — 

D'être  un  bon  ouvrier   trois  fois   sûr  de  sa 

[  gloire. 
«  Voilà  l'homme!»  Robuste  et  délicat  pour- 

l  tant, 
C'est   bien    le   corps    qu'il    faut    pour   avoir 

[souffert  tant, 
Et   c'est   bien    la   poitrine   où    bat   le   cœur 

[  immense  : 
Par  les  lèvres  le  souffle  expirant  dit  «  Clé- 

[  mence  » 
Tant  l'artiste  les  a  disjointes  saintement, 
Et    les    bras    grands    ouverts    prouvent    le 

[  Dieu  clément 
La  couronne  d'épine  est  énorme  et  cruelle 
Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  fraternelle 
Vers    l'ignorance    humaine    et    l'erreur    du 

[ pêcheur  ; 
Tandis  que,   pour  noyer  le  scrupule   empê- 

[cheur 
D'aimer    et   d'espérer    comme    la    Foi    l'en- 

[  seigne. 
Les    pieds   saignent,    les    mains    saignent,    le 

[côté  saigne; 
On  sent  qu'il  s'offre  au  Père  en  toute  charité, 
Ce  vrai  Christ  catholique  éperdu  de  bonté. 
Pour  spécialement  sauver  vos  âmes  tristes, 
Pharisiens    naïfs,   sincères    jansénistes  ! 
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—   Un  ami  qui  passait,  bon  peintre  et  bon 

[  chrétien 

Et  bon  poète  aussi  —  les   trois  s'accordent 

[bien    — 

Vit  cette   œuvre  sublime,   en   fit   une   copie 

Exquise,    et    surprenant    mon    regard     qui 

[  Fépie, 

Très  gracieusement  chez  moi  vint  l'oublier. 

Et    j'ai    rimé    ces    vers    pour    le    remercier. 

Août  1880. 


*« 


Paul  Verlaine  n'avait  pas,  comme  la 
plupart  des  Français,  attendu  que  les 
Allemands  donnent  à  Arras  une  doulou- 
reuse célébrité  pour  en  goûter  les  beau- 
tés. Son  jugement  sur  l'Hôtel  de  Ville 
mérite    d'être    retenu: 

«  L'Hôtel  Yie  Ville  W Arras  est  sans  con- 
tredit le  plus  considérable  et  le  plus 
splendide  de  tous  ceux  du  Nord  de  la 
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France,  je  pourrais  ajouter  de  la  France 
entière,  en  tant  que  relique  de  V ultime 
moyen-âge  municipal,  car  que  sont  les 
hôtels  de  ville  de  Paris,  Lyon,  Reims  y 
sinon  des  fantaisies  royales  des  temps 
i(ie  La  royauté  hors  de  pages  et  absolue, 
—  appartenant,  ceux-ci  à  la  Renaissance, 
les  autres  aux  siècles  subséquents,  sans 
caractère  primitif  ni  puissance  quelcon- 
que  d'impression   historique,  » 

Il  analyse  toutes  ses  parties,  déplore 
certaines  restaurations,  loue  par  contre 
«  des  choses  exquises  dans  la  partie  neu- 
ve »,  s'extasie  devant  Tantique  «  façade 
principale  et  ses  hautes  fenêtres  ogiva- 
les hardiment  camf>ées  sur  sept  arcades, 
et  ses  vingt-trois  croisillons  rouges  à  gi- 
rouettes d'or  de  son  énorme  mais  si  gra- 
cieuse toiture.  » 

Et  enfin,  il  arrive  au  Beffroi: 
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«  Un  prodigieux  beffroi,  paradoxale- 
ment mince,  fuselé  de  mille  caprices, 
dresse  jusqu'aux  nuages,  un  peu  à  droi- 
te du  corps  de  la  façade  en  vertu  de 
cette  irrégularité  qu'observera  tout  archi- 
tecte visant  au  grand,  sa  masse  colossale 
et  légère.  Le  prestige  de  Vunique  et  la 
puissance  de  l'unité  allongent  encore,  en 
même  temps  qu'elles  l'amplifient  au  se- 
cond coup  d'oeil,  cette  tour  forte  et  char- 
mante, emblème  et  orgueil  de  la  cité,  » 

Le  beffroi  !  le  beffroi,  ^<  emblème  et 
orgueil  de  la  dté».  Et  combien  le  poè- 
te a  raison!  Et  id  je  veux  placer  une 
anecdote  tragique  qui  me  fut  rapportée 
par  un  excellent  ami,  esprit  de  haute 
culture,  arrageois  demeuré  obstinément 
fidèle  au  clocher  natal  —  même  pendant 
le  bombardement  —  :  M.  Georges  Wa- 
terlot. 


On  sait  que  pendant  la  chute  des  obus, 
les  quelques  rares  habitants  restés  là- 
bas  s'abritaient  dans  les  caves.  Or  écou- 
tez ce  fragment  de  lettre  de  mon  ami, 
lettre  qui  fut  écrite  en  1915  dans  un 
moment  pathétique  pour  cette  ville,  et 
pour  la  France: 

«  Quand  le  Beffroi  «  dont  la  couronne 
était  fermée  comme  celle  des  princes  » 
s'est  écroulé  lentement  sur  lui-même 
après  avoir  résisté  à  des  centaines  d'o- 
bus, plus  de  cent  personnes^  qui  depuis 
des  heures  étaient  terrorisées  dans  les  ca- 
ves, oubliant  les  obus  et  le  danger^  re- 
montèrent sur  la  Place.  Les  uns  criaient, 
insultaient)  quelques-uns  agitaient  leurs 
chapeaux.  Presque  tous  pleuraient.  » 

Je  suis  persuadé  que  ce  n'est  pas  parce 
que  Arras  m'est  chère  que  je  ne  puis 
lire  ces  simples  lignes  sans  être  étran- 
glé d'émotion.  Il  y  a  là  un  phénomène' 
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d'ordre  noblement  sentimental  que  cette 
guerre  hélas!  nous  permit  de  constater 
trop  souvent.  Combien  de  fois  l'apos- 
trophe du  poète: 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  â  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

A-t-elle  passé  sur  nos  livres  —  et 
dans   nos   cœurs! 

Tous  nous  avons  mêlé  nos  larmes  aux 
larmes  des  pierres.  Et  j'ai  perçu  toute 
la  puissance  de  ce  sentiment  lorsque  de- 
vant le  Commiuiiqué  relatant  les  premiers 
obus  sur  la  cathédrale  de  Reims  (en  oc- 
tobre 1914  si  mes  souvenirs  sont  exacts) 
j'ai  vu  des  hommes  du  ijeuple  blêmir  et 
serrer  les  poings.  Nous  vivons  avec  in- 
différence parmi  l'architecture  de  nos  vil- 
les et  les  vieilles  maisons  et  —  comme 
lors  de  la  perte  soudaine  de  parents  âgés 
—  nous  sentons  tout  à  coup  quelle  part 
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elles  avaient  dans  notre  vie.  Tous  ces 
murs  gardaient  Pécho  des  voix  d'autre- 
fois, «  des  voix  chères  qui  se  sont  tues  » 
pour  employer  encore  une  expression  di- 
vine de  Verlaine;  ils  sont  comme  Pâme 
pétrifiée  du  passé. 

Un  écrivain  italien,  rencontré  Pautre 
soir  et  avec  qui  j'évoquais  certaines  heu- 
res lugubres  des  années  mortes,  pronon- 
ça au  cours  de  la  conversation: 

—  Venise  est  tout  de  même  sauvée! 

Et  ce  mot  était  comme  un  soupir  de 
soulagement,  décelait  P angoisse  de  cet 
esprit  de  claire  intellectualité  ayant  craint 
d'irréparables  désastres.  On  dit:  les  vies 
humaines  sont  plus  précieuses  que  n'im- 
porte quel  monument.  Nous  le  disons  et 
nous  ne  le  pensons  pas.  Interrogez-vous,, 
et  vous  constaterez  que  cet  athée,  que  cet 
impie,  que  ce  mécréant  auraient  sacrifié 
des   divisions   entières   pour  sauver  une 
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cathédrale!  Nous  déplorons  encore  la 
perte  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie 
alors  que  nous  ne  songeons  guère  aux 
souffrances  que  ses  habitants  durent  en- 
durer. Dans  un  siècle  on  ne  pensera  pas 
plus  aux  poilus  que  nous  ne  pensons 
aux  soldats  de  la  retraite  de  Russie, 
mais  nombre  de  gens  s'affligeront  encore 
devant  les  vestiges  des  monuments  dé- 
truits. 

Des  habitants  d'Arras,  de  ces  bour- 
geois attachés  à  leur  ville  comme  des 
troyants  à  l«ir  idole  auraient  donné  leur 
vie  pour  préserver  le  beffroi  si  un  tel 
sacrifice  avait  été  possible.  Et  lorsque 
M.  Georges  Waterlot,  après  avoir  relaté 
le  fait  lamentable,  ajoute  en  parlant  de 
ses  concitoyens  en  pleurs  devant  le  bef- 
froi écroulé:  «L'âme  d'Arras,  exhalée 
par  ces  ruines,  était  en  eux»,  je  sens 
qu'il  exprime  une  vérité  profonde,  dont 
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la   profondeur  échappe   à   la   sécheresse 
d^un    raisonnement. 

Le  Beffroi!  «  Ch'  Beffro  et  ch'  guet- 
teux!  ».  Que  de  poètes  ont  chanté  ces 
anciens  beffrois  des  villes  nordiques! 
Je  veux  rappeler  ici  les  vei-s  prenants 
de  M.  Paul-Auguste  Massy  qu'il  me  dé- 
dia dans  son  livre  Choses  de  Flandre  et 
d'Artois, 

LES  BEFFROIS 

Oh  !  les  beffrois,  les  vieux  beffrois  d'aspect 

[  farouche, 
joyaux    évocateurs    naïvement    ouvrés, 
dont  la   légende   autant  que   l'histoire   nous 

[  touche, 
et  que  leur  âge  et  leur  beauté  renden  t  sacrés  ! 

Ils    sont    restés   chez   nous    l'orgueil    de   la 

[  commune  : 
là  vibrait  comme  y  vibre   encore  son  cœur 

[  loyal, 
là  chantaient  ses  espoirs,   là   grondaient  sa 

[ rancune 
et  ses  défis  jetés  au  monde  féodal. 


Et    les    blocs    de    granit,    dont    on    fit    les 

[  assises 

d'où   vers   le   libre  azur   vont  d'un  jet  s'é- 

l  lançant 

ces    gardiens    éternels    des    antiques    fran- 

[  chises, 

furent    liés    et    cimentés    avec    du    sang. 

Chaque     pierre     ajoutée     à     leurs    fleurons 

[  étranges 
atteste    les    vouloirs   des    aïeux    révoltés 
et    clame    les    horreurs    des    humaines    ven- 

[  danges 
qui   mirent   tant  de   pourpre  au  blason  des 

[  Cités. 

Et  toujours,  portant  haut  et  ferme   ta  ban- 

[  nière, 
o  Flandre  des  tocsins  et  des  clairs  carillons  ! 
superbes,    face    ai    vent    qui    fouette    leur 

[  crinière, 
tu  vois  à  leur  sommet  se  dresser  tes  lions. 

Et  il  n'est  pas  que  des  poètes  comme 
M.  Paul-Auguste  Massy  dont  la  jeunes- 
se fut  bercée  par  leurs  carillons,  mais 
d'autres  aussi,  nés  sous  des  deux  plus 
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éclatants,  furent  séduits  par  la  grandeur 
fet  la  poésie  de  leurs  traditions.  Voici  la 
pièce  —  d'ailleurs  dédiée  à  Paul  Ver- 
laine —  que  l'on  peut  lire  dans  le  livre 
de  vers  de  Pierre  Dévoluy,  Bois  ton 
Sang.  I>évoluy,  nature  sensitive,  fut  à 
Arras  assez  de  temps  pour  en  compren- 
dre le  charme  spécial,  et  pourtant  il  était 
loin  d'être  des  nôtres,  puisqu'il  devint... 
capoulié  du  Félibrige: 

LE  BEFFROI 

Enfiir  la  brume  a  fui,  le  ciel  d'Avril  flam- 

[boie. 

Le  Beffroi  dans  l'azur  porte  sa  flèche  d'or 

Et,   par   les   matins   clairs,   sur   la  ville  qui 

[dort, 

Egrène    avec    lenteur    un    carillon    de    joie. 

Le    Beffroi    haut    et    svelte    est    un    vieux 

[  combattant, 
Gardien    de    la   Cité   depuis    les    jours   an- 

[  tiques  ; 
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Il  ouvre  aux  quatre  vents  ses  fenêtres  go- 

[  thiques, 
A  son  faîte  un  guetteur,   comme   autrefois, 

[  attend. 

Jours    de    joie    ou    de    deuil,    sa   campanile 

[  vibre, 

On    a    planté    sa    flèche    aux    griffes    d'un 

[  Lion, 

Et    son    airain    gronda    pour    la    Rébellion 

Pour    la   vieille    Franchise   et   la    Commune 

[  libre  ! 


II 


Si  les  Français  en  général  ignorèrent 
Arras,  cette  ville  intéressa  néanmoins 
maints  artistes  et  maints  littérateurs. 

Depuis  Jules  César  cette  antique  cité 
a  occupé  r histoire  et  si  T historien  la 
rencontre  souvent  au  cours  des  éixjques 
héroïques,  forcément  le  romancier  et  le 
poète  en  firent  parfois  le  paysage  de 
leurs  actions  ou  de  leurs  rêves.  D^Arta- 
gnan  {>arlant  d^ Arras  dans  ses  Mémoires 
oblige   Alexandre   Dumas   à   la   nommer 
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dans  Les  Trois  Mousquetaires  où  un  de 
ses  héros  boit  un  verre  de  vin  à  l'auber- 
ge de  la  Herse  d'Or. 

Arras  a  un  si  merveilleux  passé  intel- 
lectuel! Déjà  au  XlIIe  siècle,  «notre 
province  d^ Artois,  dit  M.  Cavrois,  affec- 
tionnait presque  exclusivement  les  for- 
mes poétiques,  tout  s'y  disait  et  se  racon- 
tait en  vers  » . 

Et  pour  prouver  combien  cette  lan- 
gue romane  a  laissé  de  traces  dans  le 
patois  des  paysans  de  la  contrée,  M. 
Cavrois  cite  un  passage  de  La  légende 
4ii  Sire  de  Créquy. 

Le   Sire   de   Creki   adonc  ne  feut  occhi, 
Reprint  li  chievalier  ;  car,  dame,  le  veuchy  ; 
Ravisiez   ben,   chez   mi  ! 

MM.  Alfred  Jeanroy  et  Henri  Guy, 
professeurs  à  l'Université  de  Toulouse 
ont    retrouvé    et    publié    des    «  chansons 
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et  dits  artésiens  du  XI Ile  siècle  »  qui  sont 
presque  tous  du  genre  satirique.  Les  ar- 
rageois  —  «  les  boyaux  rouges  »  —  ont 
conservé  d'ailleurs  ce  goût  de  la  moquerie 
et  même  de  l'insubordination.  Il  y  -a  là 
une  pièce  d'un  nommé  Jean  Auris  inti- 
tulée Les  miracles  de  Saint-Tortu,  pa- 
tron des  ivrognes,  dont  le  héros  trouve 
la  Grande  Place  trop  étroite  pour  ses 
zigzags  d'homme  soûl: 

Si    fait    du    Grant    Markié    ruèle. 

Et  que  de  citations  pourrions-nous  fai- 
re d'Audefroid  le  bâtard  qui  inventa  la 
romance,  de  Courtois  d'Arras  «  qui  pous- 
sa jusqu'au  lyrisme  son  admiration  pour 
sa  ville  natale  »,  de  Baude  Fastoul  et 
de  tous  ceux  qui  illustrèrent  ce  Puy 
d'Arras,  auquel  M.  Arthur  Dinaux  a  con- 
sacré un  livre  savant. 

Je  voudrais  qu'un  érudit,  amoureux  de 
sa  ville,   recherchât,   avec   plus   de    pré- 
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cision  et  plus  de  soin  que  je  n^en  puis 
mettre  ici,  tous  les  passages  des  livres 
de  littérature  où  Arras  se  trouve  citée. 
Ce  serait  pour  les  curieux  d^histoire  lo- 
cale un  document  du  plus  grand  intérêt, 
depuis  ce  poème  du  XlIIe  siècle  que  pu- 
blia le  savant  M.  Guesnon  et  qui  s'ap- 
pelle La  Bataille  d'Enfer  et  de  Paradis 
(et  l'Enfer  c'est  Arras  et  le  Paradis:  Pa- 
ris!) jusqu'au  Sabbat  de  Moff laines,  une 
nouvelle  de  Marcel  Schwob;  depuis  le 
Congé  d'Adam  de  la  Halle  qu'il  dut 
écrire  vers  1250  jusqu'aux  descriptions 
si  picturales  de  son  homonyme  à  travers 
les  âges:  Paul  Adam. 


Lors   de   la   fête   commémorative   d'A- 
dam de  la  Halle,  en   1896,   Jean  Riche- 
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pin  qui  n'est  pas  artésien  (Qill  disait 
de  lui  :  «  ce  touranien  est  partout  chez 
lui  »),  a  cej>endant  trouvé  les  accents 
les  plus  justes  pour  remercier  le  vieux 
maître  de  nous  avoir  convié: 

A  tel  repas  frugal,  composé  pour  tous  plats, 
De  ceci,  qu'on  déguste  au  fond  de  quelque 

[ échoppe  : 
^e  beurre  du  pays  en  tartine,  et  la  chope. 
Ton  œuvre,   Maître  Adam   de   la   Halle,  est 

[  ainsi. 
Qu'ils   la  méprisent,  ceux  qui   ne   sont  point 

[d'ici! 
Mais   pour  les  gens  du  nord,   c'est  le  nord 

[qu'elle  fleure, 
C'est  sa  petite  bière  et  le  sel  de  son  beurre  ; 
Et    tant   qu'on    en    aura    chez    nous    le   nez 

[friand, 
Ton  nom  ressuscité  dans  ce  jour  souriant 
Reverdira  toujours  comme  une  primevère. 
Maître  Adam-le-bossu  d'Arras,  maître   trou- 

[  vère  ! 

Riche  pin   nous   dirait  que  c'est  sa  re- 
connaissance  de    poète   qui    l'inspira   — 
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sa  gratitude  pour  les  «  vieux  maistres 
du  gay  sçavoir  »  qui  a  fait  écrire  aussi 
à  M.  Henri  Potez  dans  une  très  heureuse 
ballade  archaïque  à  la  gloire  d^Adam 
«  le  Boçu  »  : 

La    vérité    toujours    vault    qu'on    la    die  : 
pien    que    je   soys    natif    de    Picardie, 
Et   que   Flamand   par   mon    hostel    je   soys, 
Il  n'est  bon  cidre  ailleurs  qu'en  Normandie, 
Il   n'est   bons   vers   que   d'Arras    en   Artois. 

Pourquoi  l'appelait-on  Adam  le  Bos- 
su? A  cause  de  son  esprit  probablement, 
et  non  d'une  difformité  physique  qu'il  se 
défend  de  posséder: 

On  m'appele  bochu,  mais  je  ne  le  suis  mie. 

Rappelons  les  deux  premières  strophes 
du  Congé  de  ce  vieux  poète  lyrique 
Adam  de  la  Halle;  elles  sont  fort  ins- 
tructives. Il  avait  à  se  plaindre  de  la 
ville;    i3d^  dissensions   bourgeoises   l'en 
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chassaient,  mais  on  sent  sous  sa  rancune 
un  tel  regret  de  la  «  très  douce  vie  » 
qu'il  y  menait! 

Arras  !    Arras  !    ville    de    luttes 
Et  de  haines  et  de  querelles, 
Vous    qui    jadis    étiez    si    noble, 
On   va   disant   qu'on   vous    restaure. 
Mais   si   Dieu   le   bien   n'y    ramène 
Je    ne    vois    qui    la    paix    remette. 

On  y   aime   trop  croix  et   pile, 
Chacun    en    cette    ville    triche... 
Adieu,   de   fois    plus   de   cent   mille  ! 
Ailleurs    vais    ouïr    l'évangile, 
Car    ci    ne    fait-on    que    mentir. 

Bien   qu'Arras   on   ait   fourvoyé, 
Encor  est-il    resté  des   bons, 
De   qui   je   veux   prendre   congé. 
Qui    ont   mené   de    grandes    festes 
Et   souvent    beaux    festins    donné, 
Dont    l'usage   est   si    bien    déchu. 
Gar  Orf  y  a  si  prés  fauché 
Qu'on    leur  a   tout   coupé    le    pied.... 
Adieu   amour,   très   douce  vie, 
La    plus    joyeuse,    la    plus    gaie 
Qui    puisse    être    hors    paradis  ! 
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Cette  forme  du  Congé  «  variations  sur 
le  t  hème  de  Tamour  courtois  »  avait  été 
inventé  par  un  autre  artésien  Jean  Bo- 
del  —  Jean  Bodel  qui,  avant  de  mourir 
de  la  lèpre  adressa  un  adieu  poétique 
de  42  strophes  à  ses  bons  amis  d'Ar- 
ras. 

Jean  Bodel  et  Adam  de  la  Halle  furent 
les  auteurs  de  pièces.  —  Le  Jeu  de  Saint 
Nicolas,  le  Jeu  de  la  Feuillée  ou  le  Jeu 
Adam,  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion  — 
qui  sont,  a  écrit  M.  Gaston  Paris  «  ce 
que  le  moyen-âge  a  laissé  de  plus  remar- 
quable en  fait  de  poésie  dramatique.  » 
Et  leurs  personnages,  par  une  survivan- 
ce du  touchant  esprit  traditionnaliste  des 
vieilles  provinces  françaises,  servent  en- 
core de  protagonistes  dans  les  «  Entre- 
tiens »  rimes  en  patois  qui  se  composent 
chaque  année  à  l'occasion  de  la  fête 
d'Arras. 
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Arras  est  donc  mêlée  aux  débuts  du 
Théâtre  Comique  en  France.  Cyrano  de 
Bergerac  parle  d' Arras,  et  Molière  la 
nomme  dans  les  Précieuses  Ridlcales\ 
nous  la  retrouvons  dans  Les  Misérables 
de   Victor   Hugo. 

Et  les  Rosati?  Ne  pourrait-on  glaner 
dans  leurs  œuvres  de  quoi  enrichir  une 
lanthologie  à  la  gloire  de  cette  ville?  Les 
Rosati,   auxquels  Verlaine  écrivait: 

Gens    du    Nord,    mes    compatriotes  ! 

Les  Rosati,  cette  société  anacréontique 
^  laquelle  M.  Victor  Barbier  consacra  tyine 
étude  si  pleine  d'esprit  et  si  substan- 
tielle. 

Elle  fut  fondée  en  1778  et  compta 
parmi  ses  membres   le  chevalier   Bertin, 
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Tabbé  Ménage,  Lazare  Carnot,  le  futur 
organisateur  de  la  victoire,  et....  Maximi- 
lien  Robespierre  —  Robespierre  qu'on 
accueillit,  bien  qu'il  fut  buveur  d'eau, 
ce  que  lui  reprochait  en  vers  aimables 
son   collègue   Charamond: 

L'ami    Robespierre 

Boit  de   l'eau   comme  Astruc, 

Serait-il    aqueduc? 

Est-il   aiguière? 

Oui,  dans  le  bosquet  de  Blangy,  où 
tous  se  réunissaient,  on  fêtait  certes! 
les  roses,  mais  on  fêtait  aussi  beaucoup 
le  Champagne;  et  cette  sobriété  de  Ro- 
bespierre chagrinait  un  peu  ses  compa- 
gnons. On  y  trouve  maintes  allusions 
parmi  les  couplets,  chantés  aux  annuel- 
les fêtes  des  roses,  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous.  Bergaigne  «  qui  mariait  agréa- 
blement la  plume  et  le  pinceau  »  chante 
en  1787: 
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Que  Péloquent  Robespierre, 
D'une  muse  très  peu  fière 
Qui  ne  chante  qu'en  chorus 
Daigne    recevoir    l'hommage  ; 
Mais,  qu'en  chorus,  on  l'engage 
A   mieux   célébrer   Bacchus. 

Et  le  jour  de  son  entrée  «  sous  le 
berceau  »,  M.  Dubois  de  Fosseux  —  qui 
était  un  petit  neveu  de  Boileau  —  avait 
récité  des  couplets  en  patois  oii  il  di- 
sait: 

L'pis  ch'est  qu^é  j'vois  sans   être  d'vin, 
Qu'y  n'est  my   grand   avaleux  d'   vin, 
Car  in   connouait  à  s'maine, 

Eh    bien! 
Qu'y  n'   vid'ra  point  s'   chopaine. 

On  aimait  Robespierre,  on  T admirait 
surtout,  et  de  ce  même  Ehibois  de  Fos- 
seux qui  «  patoisait  »  si  bien,  on  a  une 
belle  épitre  au  jeune  avocat  qu'un  dis- 
cours sur  la  Peine  de  mort  avait  fait  cou- 
ronner par  la  Société  âes  Arts   et  des 
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Sciences  de  Metz,  épître  où  il  l'appelle: 

Appiii  des  malheureux,  vengeur  de  l'innocence 

fet  OÙ  il  le  supplie  de  ne  pas  se  confiner 
dans  une  modestie  qui  serait  préjudicia- 
ble à  tous: 

Ne  vas  pas  cependant  vouloir  priver  ta  tête 
Des   lauriers   immortels   que   la   gloire    t'ap- 

[  prête. 

Or,  que  fit  Robespierre  pour  se  faire 
pardonner  sa  tempérance?  Il  profita  de 
la  réception  de  M.  Morin  de  Morcant 
pour  célébrer  le  vin,  et  dans  des  strophes 
délicates  où,  à  la  mode  du  temps,  défile 
toute  la  mythologie: 


La    rose    était   pâle    jadis, 
Et   moins    chère   à    Zéphire, 
Alors    des    parterres    fleuris 
N'obtenait  point   Pempire. 
Mais  un  jour  Bacchus 
Au  sein  de  Vénus 
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Prend  la  fille  de  Flore  ; 
Dans    des    flots    de    vin 
Le    plongeant    soudain, 
De  pourpre  il  la  colore. 

Sur    le   visage   de   Cypris 
Quelques    gouttes    coulèrent, 
Et    lors    parmi    les    tendres    lys 
Deux    roses   se    placèrent  ; 
Grâce  à  ses  couleurs, 
La   rose,   des   fleurs 
Désormais   fut   la    reine. 
Cypris.  dans  les  cieux 
Aussitôt   des    dieux 
Devint   la  souveraine. 

Amis,  de  ce  discours  usé 
Concluons    qu'il    faut    boire. 

J'ai  là  encore  des  notes  peu  à  peu 
accumulées,  des  phrases  de  Paul  Adam 
dont  je  parlais  tout  à  F  heure,  de  ce  ro- 
mancier qui  passa  sa  jeunesse  à  Arras  et 
qui  décrivit  souvent  dans  ses  livres  non 
seulement  des  personnages  notoires 
(qu'on   laisserait  de   côté)   mais   F  aspect 
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des  sites  et  des  rues  —  même  le  Café 
des  Allées  dans  Chair  motte,  son  livre 
de  début  que  lui  aussi  a  dû  regretter. 

Je  dis  «  lui  aussi  »  parce  que  j'ai  éga- 
lement sur  la  conscience  Les  Mascouillat 
ou  je  célèbre  (?)  le  Château,  l'Estaminet 
Grattepanche,  Taccueil  des  orphéons  et 
des  musiques  locales  au  retour  de  con- 
cours triomphaux,  mais  où,  dans  ma  jeu- 
nesse trop  sensible  au  ridicule  des  ges- 
tes, je  parle  irrévérencieusement  de  cou- 
tiunes  dont  le  pittoresque  savoureux  — 
et  respectable  —  m^échappait. 


J'ai  là  aussi  dans  mes  papiers  gardé 
de  cette  période  où  je  collectionnais  mes 
documents,  un  sonnet  signé  Siméon  Glai- 
re, qui  était  alors  le  pseudonyme    d'un 
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rhétoricien  devenu  un  grave  professeur 
d'anglais  et  dont  le  nom  de  Robert  Obry 
est  bien  du  lieu  puisqu'on  le  trouve  por- 
té au  XVh  siècle  exactement  tel,  par 
un  curé  de  la  Madeleine  d'Arras,  auteur 
d'un  curieux  poème  latin  (1).  Le  sonnet 
est  d'un  style  beaucoup  plus  profane 
que  celui  du  religieux,  trop  profane  peut- 
être,  mais  il  vaut  d'être  publié  pour  sa 
note  si  caractéristique: 

LA  FERME 


Jadis  en  Achicourt,  pays  de  la  carotte 
Oii  la  brise  apportait  les  hoquets  du  beffroi 
Entre   l'âne  qui  brait  et   le   mulet  qui   rote 
J'ai  vécu  des  bonheurs  inconnus  de  mon  roi. 

(i)  De  âdmiranda  liberatione  urbis  atrebatensis 
par  Robert  Obry,  curé  de  la  Madeleine.  Ms  220  de  la 
Bibliothèque  communale,  page  49. 
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Chaque    matin,    mettant    mes    oignons    dans 

[  ma   hotte 
Je    louais    le    Seigneur   qui    fait    que    le    blé 

[  croît 
Et  malgré  le  ciel  gris  et  la  boue  et  la  crotte, 
Nonobstant   les  schiedams,   vers   Arras   j'al- 

[  lais  droit. 

Le    marché    me    versait   au    cœur    une   allé- 

[  gresse  ; 

Et   chez    Préval,    parmi    les    senteurs    de   la 

[  graisse 

J'absorbais    hydromel,    saucisse    et    boudin 

[noir. 

Je    retournais   quand   au   Zénith   montait   la 

[lune 
Et  satisfait  d'avoir  accompli  mon  devoir. 
J'étais  plein  de  fierté  le  soir  avec  ma  brune. 


Taine  dans  les  Carnets  de  Voyage  qu'il 
écrit  de  1863  à  1866,  alors  c^^  sa  mis- 
sion d'examinateur  pour  l'admission  à 
St-Cyr  l'obligeait  à  des  tournées  en  pro- 
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vince,  parle  aussi  de  la  Scarpe  «  cette 
eau  saine  qui  coule  dans  le  silence.»  II 
a  pour  juger  les  mœurs  et  le  paysage 
nordiques  des  notations  exactes: 

«  Pluie  le  lendemain:  Voilà  le  vrai 
paysage  du  Nord,  nuages  blafards  ou 
fondants,  d'un  blanc  de  neige  ou  d'un 
noir  de  suie,  qui  roulent  sur  les  toits 
rouges    crénelés.» 

et  ailleurs: 

«  Aptitude  à  l'association  des  gens 
du  Nord:  Sociétés  volontaires,  musique, 
arc,  arbalète,  etc. 

«  Ce  sont  bien  là  les  Pays-Bas,  tout 
vient  de  là,  moral  et  physique.  Hommes 
buvant,  femmes  se  donnant  sans  honte 
et  sans  difficulté.  » 

Taine  consacre  plusieurs  lignes  à 
Douai,  mais  il  n'a  vu  Arras  que  de  son 
compartiment  de  chemin  de  fer,  assez 
fKDur   en   dire   un   mot    aimable: 
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«  Retour  de  Douai  —  vers  Arras;  à 
l'horizon,  on  voit  une  tour  charmante, 
probablement  celle  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Je  sais  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  villes 
flamandes  des  chefs-d^œuvre  d^orfèvre- 
rie  architecturale  com.me  à  Bruges,  à 
Bruxelles.  » 


Arras  qui  fut  à  la  peine  est  aujour- 
d'hui à  l'honneur.  Et  je  voudrais  prou- 
ver que  cet  honneur,  elle  le  méritait  de- 
puis longtemps  pour  ses  splendeurs  ar- 
chitecturales et  la  valeur  intellectuelle 
de  son  passé.  Elle  me  fait  l'effet  de  ces 
poètes  discrets  ou  de  ces  savants  reclus 
dans  leur  science,  qui  ne  cherchent  point 
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la  publicité  et  que  tout  à  coup  un  hasard 
parfois  tragique  révèle  à  leurs  contem- 
porains. 

Toutes  les  rues  de  la  vieille  cité  vi- 
rent passer  T Histoire.  C'est  là  que  Jean- 
ne d'Arc  dormit,  là  que  Robespierre  ado- 
lescent élevait  dans  une  petite  cage  des 
serins  dont  la  mort  le  fit  pleurer,  là  que 
coula  le  sang  des  victimes  de  Joseph  Le- 
bon.  Arras  marqua  souvent  les  étapes  des 
drames  avant  de  devenir  elle-même  le 
drame. 

Drame  dont  les  conséquences  sont  mê- 
me, au  point  de  vue  littéraire  qui  nous 
intéresse  id,  plus  graves  que  nous  l'au- 
rions cru. 

En  effet,  j'ai  reçu  l'autre  jour,  la  vi- 
site d'un  autre  concitoyen  ami,  M.  Al- 
bert Bléry,  bibliothécaire  du  Conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  ch artiste  demeuré  amou- 
reux des  livres  où  s'inscrit  le  passé  de 
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sa  contrée  natale.  Il  me  raconta  avec 
émotion  la  védastine  perdue  —  cette  col- 
lection d'ouvrages  précieux  provenant  de 
Pancien  fonds  des  moines  de  St-Waast, 
des  œuvres  d'un  prix  inestimable  noyées 
sous  les  décombres,  la  bibliothèque  si 
riche  en  volumes  rarissimes  presque  en- 
tièrement disparue,  ainsi  qu'une  grande 
partie  des  archives  départementales.  Tout 
cela  par  la  faute  d'un  général,  gouver- 
neur ignare  refusant  de  prêter,  pour  le 
sauvetage  encore  possible,  des  territo- 
riaux inoccupés. 

Et  nous  avons  ensem^ble  déploré  la  sau- 
vagerie et  aussi  l'imprévoyance  des  hom- 
mes. 
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Je  songe  que  des  études  comme  cel- 
les de  Verlaine  ne  devraient  point  de- 
meiu«r  perdues  dans  les  pages  'd'une 
petite  revue,  d'ailleurs  devenue  presque 
introuvable. 

Alors  que  des  iconographes  réunissent 
toutes  les  images  —  photographies  et 
dessins  —  qui  rappellent  TArras  d'autre- 
fois, avant  la  guerre  et  même....  avant  le 
démantèlement,  je  voudrais  que  les  écrits, 
qui  la  dépeignent  aussi  telle  qu'elle  fut, 
soient  également  conservés  avec  un  soin 
dévot.  La  prose  de  Verlaine  est  comme 
un  acte  de  foi,  un  double  geste  de  piété 
envers  les  Eglises  qui  abritèrent  son 
Dieu,  envers  Arras  qu'il  chérissait  ten- 
drement. Je  ne  crois  pas,  que  malgré 
le  projet  auquel  fait  allusion  la  lettre 
qu'il  m'adressa,  sa  Vieille  ville  ait  été 
recueillie  dans  un  de  ses  livres. 


A  mon  sens  une  société  comme  PAca- 
démie  d'Arras  se  devrait  de  prendre  l'i- 
nitiative de  la  réimprimer  en  une  pla- 
quette heureusement  présentée.  Cette  aca- 
démie se  compose  de  savants  et  d'ama- 
teurs cultivés,  pour  la  plupart  passion- 
nés pour  tout  ce  qui  touche  à  la  grandeur 
de  leur  ville;  plusieurs  en  furent  ou  en 
sont  encore  des  historiographes,  dont  les 
travaux  sont  des  merveilles  d'érudition 
—  de  cette  érudition  solide  et  documen- 
tée qui  ne  se  préoccupe  point  d'être 
«  prête  »  pour  une  date  de  publication, 
mais  d'être  exacte  pour  l'avenir. 

Elle  aussi  ne  fait  pas  beaucoup  parler 
d'elle  et  pourtant  ses  mémoires  offrent 
de  belles  sources  de  documentation,  des 
matériaux  précieux. 

M.  l'Abbé  d'Olivet  au  XVI Ile  siècle 
faisait    suivre    son    nom    de    ces    titres: 
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membre  de  V Académie  française  et   de 
l'Académie  d'Arras. 


Le  vœu  que  je  forme  sera-t-il  exau- 
cé? J'ose  Tespérer. 

Il  faut,  avec  ses  monuments,  rebâtir 
Tinté grale  beauté  d'Arras.  Par  la  pierre 
et  par  la  plume. 

Recueillons  les  fleurs  que  lui  dédia 
Verlaine  et  déposons  les  sur  les  ruines 
des  églises  qu'il  adora  —  comme  un 
bouquet  d'immortelles. 


SOUVENIRS 

du 
CHAT  NOIR 


J'avais  pensé  à  intituler  Le  Chat  Noir 
et  Paul  Verlaine^  ces  souvenirs  sans  pré- 
tention sur  un  célèbre  «  caveau  »  dis- 
paru, mais  c'eut  été,  en  somme,  peu 
loyal.  Les  quelques  visites  que  fit  le 
poète  à  cet  établissement  de  Montmar- 
tre, sa  collaboration  fort  irrégulière  au 
Chat  Noir,  n'autorisent  guère  un  tel  ti- 
tre. 

Verlaine  était  «  rive  gauche  »  obstiné- 
ment, et  par  ses  goûts  et  par  ses  habitu- 
des, et  il  se  sentait  plutôt  dépaysé  par- 


104 


mi  ces  jeunes  artistes  qu'il  connaissait 
peu.  Les  rares  fois  où  je  le  vis  dans 
ce  fameux  cabaret  correspondaient  gé- 
néralement à  ses  sorties  d'hôpital,  c'est- 
à-dire,  selon  le  mot  de  George  Auriol  «  à 
un  renouvellement».  Il  semblait  lucide, 
quoique  assez  taciturne,  la  pij>e  à  la 
bouche,  et  les  mains  appuyées  sur  une 
canne  —  car  il  avait  recours  à  cet  a]> 
pui  à  cause  d'un  mal  de  jambe.  Il  était 
d'ailleurs  toujours  accompagné  d'un  ami, 
de  A.  F.  Cazals  généralement.  Il  parlait 
peu,  n'attirant  guère  l'attention,  et  il 
aurait  fort  peu  paru  le  poète  de  ses 
œuvres  sans  son  regard  —  ce  regard 
qui  sous  ses  épais  sourcils  socratiques 
(comme  au  fond  de  l'orbite  ravagé  de 
Charles  Gros)  demeurait  limpide  et  mer- 
veilleusement enfantin. 

Peut    être    espérait-il    rencontrer  Fran- 
çois  Coppée   qui   venait   quelquefois   au 
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Chat  Noir.  Il  avait  conservé  pour  lui 
une  affection  fraternelle  —  avec  une 
pointe  de  déférence  —  depuis  le  temps 
si  lointain  oii  ils  avaient  collaboré  en- 
semble au  Hanneton,  «  journal  des  To- 
qués »,  et  oii  ils  avaient  fait  jouer  au 
petit  théâtre  de  la  rue  Madame,  une  re- 
vue poétique  Tout  Paris  à  Bobino  qui 
avait  obtenu  le  plus  joli  succès.  Jeunes 
poètes,  ils  avaient  débuté  en  même  temps, 
fet  en  1865,  Le  Reliquaire,  de  Coppée 
avait  paru  le  jour  même  oii  Verlaine 
lançait  Les  Poèmes  Saturniens,  «  recueil 
de  vers  déjà  anciens,  faits  pour  la  plu- 
part dans  mon  pupitre  de  rhétoriden 
en  proie  à  feu  le  baccalauréat  ency- 
clopédique et  polytechnique  d'alors». 

A  cette  époque  Verlaine  avait  fait  aussi 
la  connaissance  de  Catulle  Mendès  qui 
allait  devenir  le  gendre  de  Théophile 
Gautier  et  qui,  très  lancé,  avait  déjà  di- 
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rigé  une  revue  littéraire  La  Revue  Fan- 
taisiste. Méndès,  en  célébrant  tous  ses 
compagnons  du  Parnasse  n'a  pas  oublié 
Verlaine  : 

Son   cœur   vierge  de  pâquerette, 
Verlaine  l'offre,  un  peu  fatal, 
A   la   vierge  en   plâtre,  discrète; 
Du    mur    de    Phôpital. 

Il  a  même  écrit  une  «  ballade  ïîe  V Ame 
de  Paul  Verlaine  »  où  se  trouve  une 
strophe  que  je  trouve  admirable  dans  sa 
juste  sensibilité: 

Tes    fautes    dont    plus    rien    ne    reste 

Furent    la    boue    et    le   souchet 

Où    la   violette   modeste 

De  ton  doux  rêve  se  cachait. 

Ce    qui    naguère    fempêchait 

De   t'épanouir  dans   la   plaine 

N'est    plus    qu'ombre,    cendre,    déchet  ! 

Et    voici    Pâme    de    Verlaine. 

Et  cet  «  envoi  à  notre  Seigneur  Dieu  ». 


—  107  — 

Voici    pour    vous    la    marjolaine 
Et   le    lys   qui   s'effarouchait, 
Et   voici    l'âme   de   Verlaine. 


Paul  Verlaine  donna  au  Chat  Noir 
(numéros  des  3,  10,  17  et  20  novembre 
1883)  le  livret  d^une  pantomime-ballet  en 
trois  parties,  intitulée  Gaspard  Hauser. 
Il  y  avait  déjà  publié  antérieurement  plu- 
sieurs petites  pièces  sous  ce  titre:  «Vers 
à  la  manière  de  plusieurs  »  (numéro  du 
26  mai  1883:  La  Princesse  Bérénice, 
Langueur,  Pantoum  négligé-,  numéro  du 
14  juillet  1883:  Paysage,  Conseil  falot). 
En  feuilletant  la  collection  on  trouve  son 
nom  pour  la  dernière  fois  dans  le  numé- 
ro du  28  novembre  1885  sous  une  longue 
pièce,  Crimen  Amoris,  où  on  sent  une  in- 
fluence baudelairienne  mais  d'un  mysticis- 
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me  plus  chrétien  que  satanique,  et  qui  se 
termine   par   ce   vers: 

Le  Dieu  clément  qui  nous  gardera  du  mal  ! 


II 


Ce  fut  la  faute  du  Chat  Noir,  d'il- 
lustre mémoire,  si  ce  quartier  Saint-Geor- 
ges, du  Qe  arrondissement,  fait  partie 
aujourd'hui  spirituellement  de  Montmar- 
tre. C'est  lui  qui  en  émigrant  du  Bou- 
levard Rochechouard  à  la  rue  Victor- 
Masse  —  alors  rue  de  Laval  —  a  em- 
mené sa  patrie  avec  lui.  Ayant  fait  la 
gloire  intellectuelle  de  Montmartre,  il 
n'avait  pa^  le  droit  de  le  déserter.  Ro- 
dolphe  Salis,   son  maître,   a  tranché    la 
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difficulté  en  reculant  les  frontières  de 
Montmartre:  il  a  absorbé  une  partie  du 
territoire  voisin;  et  les  annexés,  loin 
de  protester,  ont  accueilli  avec  allégres- 
se le  Seigneur  de  C h atnoirvi lie-en- Vexin 
avec  sa  cohorte  sacrée  de  peintres,  sculp- 
teurs, chansonniers  et  poètes. 

Ce  fut  vraiment  une  cohorte  sacrée. 
Certes  Salis,  en  bon  commerçant  tirait 
profit  de  son  entreprise;  mais  c'était 
une  entreprise  à  part,  qui  ne  peut  être 
comparée  aux  Cabarets  Artistiques  ou 
Palais  de  la  Chanson  ou  autres  établis- 
sements qui  lui  ont  succédé. 

Je  ne  médis  point  de  ces  derniers,  oii 
des  chansonniers  d'un  talent  plein  de 
verve  méritent  d'être  suivis,  mais  le  Chat 
Noir  eut  le  pittoresque  et  la  sincérité 
des  innovations.  La  ferveur  des  jeunes 
poètes,  et  la  fantaisie  des  dessinateurs 
de  la  Butte,  tout  ce  groupe  de  collabo- 
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rateurs  enthousiastes  faisaient  que  l'es- 
prit de  lucre  du  fondateur  s'en  trouvait 
presque  oublié.  Le  Chat  Noir  parut  tou- 
jours plutôt  une  réunion  d'artistes  un 
peu  joyeux  et  pleins  de  foi  qu'une  trou- 
pe destinée  à  réjouir  la  clientèle  du 
lieu. 

D'ailleurs  que  d'écrivains  devenus  cé- 
lèbres ont  passé  par  le  Chat  Noir.  Il  faut 
feuilleter  cette  rarissime  collection  du 
journal  fameux  —  organe  de  l'établisse- 
ment !  —  pour  retrouver  nombre  de  poè- 
tes dont  la  muse  audacieuse  ne  prévoyait 
guère  la  consécration  de  l'Académie.  En 
1883  —  ça  ne  le  rajeunit  pas  —  Harau- 
Court  y  donnait  déjà  les  bonnes  feuilles, 
ou  du  moins  les  feuilles  les  plus...  chas- 
tes, de  cette  Légende  des  Sexes  (publiées 
plus  tard  à  Bruxelles  (!)  sous  le  pseu- 
donyme du  Sire  de  Chambley)  qui  l'em- 
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péchera  à  jamais  de  briguer  les  suffrages 
des   Quarante: 

Le  ventre  de  la  femme  est  comme  un  bou- 

[clier 
Taillé    dans    un    métal     lumineux    et    sans 


[  tâche... 


et  son  rondel: 


LE  COCU 


Le  cocu  s'en  va  par   le   monde, 
L'œil  béat  et  le  front  serein. 
Il  vient  d'être  père  et  parrain  : 
L'ami  veille  la  moribonde. 

Raillant    les    maris    qu'on    seconde 
Et  dont  on  bêche  le   terrain, 
Le  cocu  s'en  va  par  le  monde. 
L'œil   béat  et  le  front  serein. 

«    La  femme   est  fausse   comme   l'onde 
Son    nombril    est   un    champ    forain  ; 
Mais    la    sienne,    vertu    d'airain 
Est  fidèle,   austère  et  féconde.  » 
Le   cocu  s'en   va   par   le   monde. 
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Richepin  y  était  déjà  un  grand  homme 
et  glorifiait  son  aisance....  relative: 

L'an    dernier,    à    pareille    époque, 
Un   huissier   bazardait   mes   loques 
Pour   un   proprio   dégoûtant. 
C't'année-ci,   j'possède   un   peu  de   linge, 
Et  l'on  me  doit  huit  jours  chez  mon  singe. 
Moi,   j'   suis   content  ! 

Puis  c'était  Félix  Déco  ri,  alors  plus 
glorieux  de  ses  vers  légers  que  de  ses 
plaidoiries,  Jules  Jouy,  Emile  Goudeau, 
Albert  Samain,  Jean  Ajalbert,  Jean  Lor- 
rain, Laurent  Tailhade,  les  Marguerit- 
te,  Camille  de  Sainte-Croix,  Maunce  Don- 
nay,  Georges  d'Esparbès,  Rodolphe  Dar- 
zens,  Jean  Dolent,  et  ce  génial  Charles 
Cros  —  Gros  qui,  avant  Lippmann  avait 
inventé  la  photographie  des  couleurs,  le 
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phonographe  avant  Edison,  et  qui  avait 
trouvé  le  moyen  de  correspondre  avec 
la  planète  Mars!  Il  faut  relire  cette  ma- 
gnifique pièce  où  cet  'nventeur,  qui  fut 
un  poète  sensible,  et  merveilleusement 
doué  (voir  son  Coffret  de  Santal)  exal- 
te son  propre  génie,  avec  un  orgueil 
justifié  : 

INSCRIPTION 


Mon   âme  est  comme  un   ciel   sans  bornes 

Elle  a  des   immensités  mornes 

Et   d'innombrables    soleils    clairs  ; 

Aussi,   malgré   le  mal,   ma  vie 

De   tant  de   diamants   ravie, 

Se   mire    au    ruisseau   de    mes    vers. 

Et,    j'évoque    dans    ces    paroles 
Mes   visions   qu'on   croyait  folles  : 
Ma    réponse    aux    mondes    lointains 
Qui   nous   adressaient   leurs   messages, 
Eclairs    incompris   de    nos   sages 
Et  qui,   lassés,  se  sont  éteints. 
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Dans    ma    recherche    coutumière, 
Tous  les  secrets  de  la  lumière, 
Tous    les    mystères    du    cerveau, 
J'ai  tout  fouillé,  j'ai  su  tout  dire, 
Faire    pleurer   et   faire    rire 
Et    montrer    le    monde    nouveau. 

J'ai    voulu    que    les    tons,    la    grâce, 
Tout  ce  que   reflète  une  glace, 
L'ivresse  d'un  bal  d'opéra. 
Les    soirs    de    rubis,    l'ombre    verte 
Se   fixent   sur    la    plaque    inerte  : 
Je   l'ai   voulu  ;  cela  sera. 

Comme    les    traits   dans    les    camées, 
J'ai  voulu  que  les  voix  aimées 
Soient   un   bien   qu'on   garde   à    jamais 
Et   puissent   répéter   le    rêve 
Musical    de    Pheure'  trop   brève  ; 
Le    temps   veut   fuir,    je    le    soumets. 

Et  les  hommes  sans  ironie 
Diront  que  j'avais  du  génie, 
Et,   dans   les   siècles   apaisés, 
Les  femmes  diront  que  mes  lèvres 
Malgré   les   luttes   et   les   fièvres. 
Savaient   les   suprêmes   baisers. 
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Comme  prosateur  Gros  se  montrait  un 
esprit  aussi  fantaisiste.  N^était-ce  pas  de 
lui:  Le  Caillou  mort  d'amour,  histoire 
tombée  de  la  Lune? 

Cet  homme  de  génie  mourut  alcooli- 
que à  quarante-cinq  ans. 

Charles  Cros  avait  deux  frères,  An- 
toine —  docteur  qui  écrivait  de  beaux 
vers  parnassiens  et  Henry  qui  était  sculp- 
teur. Tous  étaient  des  esprits  inventifs 
qui  «  tenaient  »  du  père  Cros,  vieux  sa- 
vant original.  Emile  Goudeau  a  raconté 
avec  sa  verve  d^hydropathe  la  légende 
qui  courait  alors  dans  les  ateliers.  Elle 
vaut  d'être  rapportée  pour  son  comique 
sévère,  très  caractéristique  de  la  «  ma- 
nière »  du  Chat  Noir: 

«  Les  trois  fils  Cros  viennent  un  ma- 
tin déjeuner  chez  leur  père.  Antoine  est 
plus  grave  que  de  coutume,  et  annonce 
qu'au  dessert  il  fera  une  communication 
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importante.  Entre  la  poire  et  le  fromage, 
le  docteur  Antoine  tenant  un  petit  pa- 
pier à  la  main  profère:  «  Mon  cher  pyè- 
re,  mes  chers  frères,  j'ai  enfin  décou- 
vert le  moyen  de  rendre  tous  les  hom- 
mes immortels.  J'en  ai  les  preuves  là- 
dessus.  » 

Aussitôt,  Charles  et  Henry  battent  des 
mains:   Bravo!   bravo!    Enfin!  !  ! 

Mais  le  père  est  demeuré  sombre; 
sa  figure  prend  une  indicible  expression 
de  souffrance. 

—  Eh  bien!    père?  demande  Antoine. 

Alors  le  père  se  leva  et  dit:  «Quoi? 
tu  veux  prolonger,  éterniser  cette  vie 
misérable,  chétive,  où  fleurissent  les  in- 
justices, les  poisons,  les  lèpres  physi- 
ques et  morales?  Tu  veux  nous  lier  pour 
toujours  à  cette  planète  basse  et  arrié- 
rée? Tu  voudrais  nous  priver  des  deux 
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attendus?  Non,  mon  fils,  tu  ne  feras 
pas  cela?  Non,  je  t'en  supplie...  » 

Les  trois  frères  demeurèrent  atterrés; 
puis  suppliants,  ils  crièrent:  «  Laisse, 
laisse  donner  l'immortalité  aux  hom- 
mes! !  !  » 

Le  père  inflexible  ^déclara:  «Je  ne  le 
peux   pas!    Non!  !  !  » 

Alors,  pâle,  Antoine  jeta  dans  le  feu 
le  mystérieux  papier,  tandis  que  ses  frè- 
res disaient:  «  Père,  père,  tu  n'es  qu'un 
Saturnien,  tu  dévores  tes  fils  !  » 


On  trouve  dans  le  Chat  Noir  des  vers 
parnassiens  de  Marcel  Schwob,  et  de 
Francis  Jammes  —  avant  sa  conversion! 

Maurice  Rollinat,  chanteur  pathétique 
de  Pendrait,  composait  ce  quatrain  au 
los  de  Léon  Bloy: 
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Bloy,    rafale  !    Du    cri.    Tourbillon    de    cy- 

[  clones 
Qui  souffle  sa  colère  à  des  lyres  de  feu, 
Et  va,  répercutant  au  fond  des  Babylones, 
L'anathème    sorti    de    ta    bouche    de    Dieu. 

Quatrain  au-dessous  duquel  Léon  Bloy 
avait  écrit: 

Rollinat,   le  seul  poète  qui  m'ait  bien  com- 

[pris! 

Car  Léon  Bloy  était  fort  apprécié  au 
Chat  Noir,  et  je  me  souviens,  comme 
d'une  note  typique,  de  cette  confession 
que  me  fit  un  jour  Salis: 

—  Si  Blpy  voulait  s'attacher  à  la  boîte, 
je  ferais  du  Chat  Noir  un  quotidien. 

Mais  Bloy  se  contentait  de  donner  de 
temps  en  temps  des  proses  virulentes, 
entre  autres  cette  belle  page  sur  Marie- 
Antoinette  011  il  expliquait  dans  la  lan- 
gue imagée  qui  fut  la  sienne  que  «  la 
mécanique    de    Guillotin    lui    fut    moins 
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cruelle  que  la  mécanique  compliquée  de 
l'Etiquette   de   Versailles.  » 

Coppée  g^iiffonnait  ces  vers  sur  Villon 
tau  bas  d'un  dessin  de  Luigi  Loir  qui, 
parmi  tant  d'autres,  ornait  les  panneaux 
du  logis: 

Villon,    malgré    ta    triste   et   coupable    exis- 

[  tence. 

Ton   génie  est  naïf  et   ton    cœur  innocent  ; 

Et    ton    œuvre,    au    sincère    et    douloureux 

[  accent. 

Semble  une  fleur  éclose  au  pied  d'une  po- 

[  tence. 

Le  roi  d'Araucanie,  Orélie  I,  était  un 
des  habitués  du  Chat  Noir.  Mistral  y  fut 
un  jour  reçu  solennellement,  et  un  nu- 
méro du  journal  lui  fut  entièrement  con- 
sacré. 
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Le  Chat  Noir  n'était  pas  un  journal 
F>olitiqiie.  Tout  de  même  il  patronna  une 
candidature,  celle  de  Rodolphe  Salis,  aux 
élections  municipales  du  XVI Ih  arron- 
dissement. 

Un  comité  électoral  s'était  formé,  qui 
comptait  parmi  ses  membres  Alphonse 
Allais,  Jules  Jouy,  Léon  Bloy,  Goquelin 
cadet,  Randon  (devenu  depuis  Jehan  Ric- 
tus), Oérault-Richard,  Charles  de  Sivrj' 
(musicien  fantaisiste  et  charmant  à  mous- 
taches de  phoque  qui  était  le  beau-frè- 
re de  Verlaine),  Marcel  Legay,  Willette, 
etc.«.  Ils  rédigèrent  une  affiche  qui  fut 
placardée  siu"  les  murs  de  Montmartre 
et  qui  commençait  ainsi: 

Electeui'Sf 

Qu'est-ce  que  Montmartre?   —   Rienl 
Que  doit-il  être?  —  Tout\ 
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Le  jour  est  enfin  venu  oà  Montmartre 
peut  et  doit  revendiquer  ses  droits  d'au- 
tonomie, contre  le  restant  de  Paris. 

En  effet,  dans  sa  fréquentation  avec 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  capi- 
tale, Montmartre  n'a  rien  à  gagner  que 
des    charges    et  des    humiliations. 

Montmartre  est  assez  riche  de  finan- 
ces, d'art  et  d' esprit  pour  vivre  de  sa 
vie  propre. 

Electeurs  ! 

//  n'y  a  pas  d'erreurl 

Faisons  claquer  au  vent  de  l'indépen- 
dance le  noble  drapeau  de  Montmartre. 

Puis,  après  l^éloge  de  Salis,  et  cette 
affirmation  : 

Montmartre  mérite  d'être  mieux  qu'un 
arrondissement. 

Il  doit  être  une  cité  libre  et  fière. 
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Venait  le  programme  réclamant:  La 
séparation  de  Montmartre  et  de  l'Etat 
et  la  protection  de  V alimentation  pu- 
blique ! 

Salis  avait  contresigné  l'affiche  et  avait 
ajouté  ces  mots: 

Electeurs  ! 

Ce  programme  sera  défendu  avec  une 
énergie  farouche.  Je  suis  de  ceux  qui 
meurent  plutôt  que  de  se  rendre. 

Si  je  descends  dans  Varène,  vous  ju- 
gerez si  ma  devise,  sérieux  quand  mê- 
me, est  justifiée. 

Electeurs,  pas  d'abstention.  La  pos- 
térité nous  attend. 

Vive  Montmartre  l 
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Salis  signait  des  contes  moyen-âgeux 
de  son  nom  qu'il  faisait  suivre  de  son 
titre:  «Seigneur  de  Chatnoirville-en-Ve- 
xin».  Il  possédait  en  effet  une  propriété 
aux  environs  de  Mantes,  dans  un  village 
foù  ujie  de  ses  parentes  —  sa  tante  ou 
sa  sœur   —  était   gouvernante   du   curé. 

Un  jour  Rodolphe  Salis  offrit  une 
bannière  aux  sapeurs-pompiers  de  Pen- 
droit.  Ce  fut  l'occasion  de  réjouissances 
exceptionnelles  oh  le  sacré  se  mêla  au 
profane  avec  une  audace  tranquille  qui 
sauva  admirablement  les  apparences.  On 
fit  bénir  la  bannière  dans  une  messe 
solennelle  où  avaient  été  conviés  les  fi- 
dèles du  Cabaret.  Charles  de  Sivry  te- 
nait l'orgue  et  le  faisait  retentir  d'un 
plein-chant  adultéré  des  airs  les  plus 
montmartrois.  Les  invités  se  tenaient  de- 
vant  l'autel,   près  du    «  Seigneur  »    avec 
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des  visages  recueillis  et  d^autant  plus 
sévères,  qu'une  terrible  envie  de  rire 
les  possédait.  Auriol  manqua  avaler  une 
gomme  à  effacer  qu'il  s'était  mise  dans 
les  dents  et  qu'il  mordait  éperduement. 

Il  y  eut  sur  la  place  du  village  des 
chevaux  de  bois,  un  feu  d'artifice...  que 
sais-je  encore?  On  couronna  même  une 
rosière  que  Adrien  Dézamy,  en  habit, 
promenait  à  son  bras  avec  une  élégance 
très  second   empire. 

Au  fond,  je  crois  que  le  curé  était 
vaguement  inquiet,  et  qu'il  ne  fut  sin- 
cèrement content  que  le  lendemain  ma- 
tin lorsqu' après  une  nuit  chez  l'habitant 
(car  le  château  de  Chatnoirville  était 
trop  petit  pour  contenir  tous  ses  hôtes), 
ses  clients  occasionnels  prirent  cérémo- 
nieusement congé. 
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Le  Chat  Noir  changeait  toutes  les  se- 
maines de  secrétaire  de  la  rédaction,  ou 
mieux  gratifiait  de  ce  titre  T  homme  du 
joiu*  en  faisant  suivre  son  nom  d'une 
épithète  symbolique.  On  se  mettait  à 
plusieurs  pour  tenter  de  synthétiser  très 
brièvement  le  caractère  ou  la  particu- 
larité du  personnage  en  vue,  et  il  est 
de  ces  mots  qui  méritent  d'être  rappe- 
lés: 

Armand   Silvestre:    Flûte  brisée. 

Félicien   Rops:    Particulier  diabolique. 

Le  Comte  de  Paris:   Orléaniste  fidèle. 

Jules  Barbier:    Terre-neuve  musical. 

Camot:   Ancien  Sadi. 

Paul    Bourget:    Joyeux   fumiste. 

Judith  Gautier:  Japonaise  rive  gau- 
che. 

Edmond  Lepelletier:  Adjoint  au  mai- 
re de   Bougival. 
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José-Maria  de   Hérédia:    Poète  foncé. 
Deibler:    Commis   voyageur. 
Le  Grand  Aicard   (Jean)  de  lettres. 
Mais  il  y  eut  une  secrétaire  de  la  ré- 
daction  qui   fit  sensation,   ce   fut: 
Léonide   Leblanc:    Phllanthrope\ 

Aujourd'hui,  où  on  a  oublié  même  le 
nom  de  cette  demi-mondaine  que  l'il- 
lustre patronage  d'un  duc  (dont  l'Aca- 
démie gardera  éternellement  la  mémoi- 
re) avait  imposé  à  la  Comédie  Françai- 
se —  cette  saillie  a  perdu  de  sa  saveur 
—  mais  au  moment  où  elle  se  produi- 
sit, elle  jeta  une  note  gaie  et  féroce  au 
milieu  du  scandale  suscité  par  cette  no- 
mination. 


III 


Je  n'ai  parlé  que  des  écrivains,  et  il 
serait  pourtant  injuste  d'oublier  cette 
pléiade  de  dessinateurs  qui,  autant  que 
les  premiers,  assurèrent  la  fortune  et 
du  cabaret  et  du   journal. 

Willette  y  fit  ses  premières  armes,  et 
Pelez,  Steinlen,  Uzès,  Heidbrink,  Hen- 
ry Somm,  Lemouel,  Fernand  Fau,  Bom- 
bled,  Godefroy  et  Pissaro,  et  Caran- 
d'Ache,  et  Regamey;  Rochegrosse  y  fut, 
et  Falguière,  et  Grasset,  et  Raff aelli,  et 
même    (qui    l'eut   dit?)    Gérôme. 
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Je  les  cite  au  hasard  du  souvenir,  re- 
voyant cette  salle  très  grande  —  où 
dès  l'entrée  on  était  annoncé  par  le 
coup  de  hallebarde  sonore  du  superbe 
Suisse  —  avec  le  vitrail  de  Willette  Le 
Veau  d'Or,  la  cheminée  que  Grasset  avait 
dessinée,  et  le  tableau  du  grand  Stein- 
len représentant  des  chats,  d'innombra- 
bles chats,  des  centaines  de  chats,  de 
tous  poils,  grimpés  sur  les  toits,  sur  les 
cheminées  et  envahissant  la  Butte  — 
la  Butte  Sacrée  —  où  se  profilait  le 
Moulin  de  la  Galette. 

Qu'est  devenue  cette  magique  compo- 
sition de  l'admirable  peintre?  J'en  ai 
gardé  comme  la  nostalgie  et,  que  de 
fois  j'ai  pensé  à  la  joie  profonde,  jnê- 
lée  de  mélancolie,  que  j'éprouverais  à 
la  revoir.  Elle  est  partie  on  ne  sait 
pu,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  dans  la 
Vente  qui  a  dispersé  au  vent  des  enchè- 
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res  le  François  Villon  de  Heidbrinck 
qui  décorait  la  salle  du  fond  où  se  te- 
naient les  habitués  et  qu'on  appelait 
VInstUut,  et  les  Desboutins  qui  déco- 
raient V Oratoire,  et  les  Henri  Pille  de 
la  Salle  du  Conseil,  et  les  Bail,  et  les 
portraits-charges  de  La  Gandara,  et  le 
Caran-d'Ache  paraphrasant  la  phrase  de 
Faust:  «  Laisse-mol  contempler  ton  vi- 
sage »,  en  montrant  un  collégien  aux 
yeux  hors  de  la  tête,  agenouillé  der- 
rière la  bonne  qui  tourne  un  miroton, 
et  les  Delaw,  et  les  Depaquit  (déjà!), 
et  cet  Henry  Detouche  si  spirituel,  mort 
I>eu  de  temps  avant  la  guerre,  et  les  Fo- 
rain: J'Ven  prie  tiens  toi  mieux,  'f at- 
tends ma  mère\  Où  sont  ces  innombra- 
bles dessins  faits  par  les  artistes,  par- 
fois avec  un  bout  de  crayon  ou  d'allu- 
mette, au  hasard  de  l'inspiration,  sur  un 
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papier  quelconque  astucieusement  lais- 
sé sur  la  table  et  précieusement  gardé 
par  le  bon  confrère  Salis  qui  —  ayant 
été  de  la  partie  avant  de  devenir  ca- 
baretier  —  savait  apprécier....,  et  gar- 
der. 

Mais  les  principaux  —  ceux  qui  ne  se 
contentèrent  pas  de  donner  des  croquis 
et  qui  par  leurs  pièces  d'ombres  chi- 
noises, consacrèrent  la  réputation,  ou 
mieux,  la  gloire  du  Chat  Noir  —  furent 
Henri   Rivière  et  Caran  d'Ache. 

La  Marche  à  l'Etoile  du  premier  était 
la  plus  ravissante  et  la  plus  poétique 
évocation  de  la  légende  chrétienne,  et 
quant  à  VEpopée  de  Caran  d^Ache,  elle 
suscitait  chaque  soir  un  enthousiasme  in- 
descriptible. Les  fiacres,  les  autos  les 
plus  luxueuses  s'alignaient  —  le  ven- 
dredi surtout,  jour  du  gratin  —  le  long 
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de  la  rue  Victor-Masse;  et  Salis  rece- 
vait leurs  Seigneuries  avec  cet  intaris- 
sable bagout  qui  lui  faisait  commenter 
savoureusement  les  scènes  belliqueuses 
se  succédant  sur  le  petit  écran  du  théâ- 
tre. Le  moment  pathétique  était  le  dé- 
filé des  troupes  françaises  devant  les 
Pyramides;  tout  à  coup,  à  cheval,  coif- 
fé du  petit  chapeau,  apparaissait  Napo- 
léon. Alors  Salis,  paraissant  étranglé 
d'émotion,  s'écriait  :  Messeignears, 
voici  l'Empereur\  —  Vive  V Empereur\ 
Et  c'était  une  émotion  co'mmunicative, 
terriblement  communicative  !  Toute  la 
salle,  VInstitut  comme  les  Seigneurs,  ac- 
clam.ait  l'Empereur,  d'un  seul  hurle- 
ment   qui   faisait   trembler   la    Butte. 

Et  au  dehors,  le  bon  sergot,  prépo- 
sé à  l'alignement  des  voitures  souriait 
{car  lui  aussi  était  de  Montmartre),  mais 
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son  républicanisme  s'en  trouvait  néan- 
moins choqué.  Et  il  confessait  au  Suis- 
se majestueux  et  brodé  d'or: 

—  J'  sais  bien  que  c'est  pour  rigoler, 
mais  tout  de  même  j'  dis  qu'  c^est  ipas 
des  choses  à  dire. 

Seuls  les  Chats  ne  s'émouvaient  point. 
Car  il  n'y  avait  pas,  pour  adorner  le 
Cabaret,  que  les  chats  sculptés  autour 
de  la  grosse  Lanterne  de  l'entrée  ou 
de  la  Cheminée  monumentale  de  Vhos- 
tellerie,  il  existait  toute  une  cohorte  de 
félins,  aussi  sacrée  que  l'autre:  Chats 
uniformément  noirs  qui  déambulaient  de 
table  en  table,  de  genoux  en  genoux, 
familiers  et  distants.  On  leur  dédiait  des 
poèmes;  des  artistes  les  prenaient  com- 
me modèles,  ils  étaient  les  héros  de 
nombreux  contes.  Ils  daignaient  se  lais- 
ser caresser  par  moi,  alors  jeune  néo- 
phyte que  Camille  de  Sainte-Croix  avait 
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baptisé  le  Benjamin  du  Chat  Noir,  mais 
ils  n'aimaient  pas  Georges  Auriol,  par- 
ce que  ce  dernier  avait  publié  dans  le 
journal  Ernest,  qui  était  une  histoire 
joyeuse    pour    faire   frémir   Maigriou. 

De  ces  temps  héroïques,  de  ces  temps 
de  l'âge  d'or  —  L'âge  d'or  de  Henri 
Rivière!  —  pour  toujours  passés  dans 
l'histoire,  vous  en  souvenez-vous,  ami 
Georges  Auriol? 


♦«r-àiffet 
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Monsieur  Sidi 

MÉMOIRES  D'UN  CHAT 


...  C'est  un  chat  qui  nous  raconte 
d'une  griffe  toute  de  grâce  exquise  et 
de  tendre  sensibilité,  son  histoire...  l'œu- 
vre d'un  délicat  et  pur  écrivain...  livre 
adorable... 

Lm.  Victoire. 

...  M.  Sidi  est  un  chat...  qui,  par  ses 
talents  littéraires,  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  le  chat  botté  et  autres  gloires 
de  sa  race.  Dans  un  style  simple  et 
élégant,  il  fait  le  récit  de  sa  vie... 

La  Revue   Mondiale. 

...  On  aime  ou  on  n'aime  pas  les 
chats.  Ceux  qui  ont  découvert  chez  eux 
autre  chose  que  de  l'égoïsme  liront  avec 
un  vif  plaisir  le  petit  volume  de  Côte- 
Darly...  Aimable  petit  livre  qui  fera  la 
joie   des   «  chatophiles  »... 

Le  Potyblbllon, 
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...  Monsieur  Sidi  «  avec  son  manteau 
gris-perle,  son  pantalon  et  son  gilet 
blanc  de  neige,  et  sa  tête  en  bosse  » 
écrit  ses  mémoires,  et  je  ne  sais  rien 
de  plus  observé,  de  plus  frais,  de  plus 
ironique  et  de  plus  exquis  que  le  récit 
de  sa  vie  heureuse.  Simplement,  mais 
avec  quelle  élégance,  il  nous  dévoile 
sa  petite  âme  sensible  et  clairvoyante, 
et,  en  nous  «  tendant  une  affectueuse 
patte  de  velours  »,  c^est  une  leçon  de 
bonté  qu'il  nous  laisse. 

La  Revue  Intellectualiste. 

Délicieux  petit  livre... 

L*  Intransigeant. 

...  Charmant  petit  livre  doucem.ent  phi- 
losophique... C'est  un  chat  qui  nous 
parle  en  ces  deux  cents  pages  simples 
et  riches.  C'est  Monsieur  Sidi  !  et  cette 
gentille  petite  bête,  souple  et  intelli- 
gente, sachant  parler  de  «  nos  frères 
inférieurs  »,  compagnons  de  nos  foyers, 
sait  aussi,  à  mots  couverts,  parler  aux 
hommes  et  leur  faire  gentiment  la  le- 
çon... 

Le  Nouvelliste  de  Bordeaux. 

...  Cette  histoire  nous  est  contée  avec 
une  sensibilité,  une  ironie,  une  fraîcheur, 
dont  seraient  bien  incapables  nombre  de 
jnos  confrères  à  deux  pattes... 

S^ol-rrtêrne. 


...  Certaines  réflexions  faites  par  ce 
chat  intelligent  et  philosophe  peuvent 
servir  utilement  de  leçon  aux  hommes... 

La   Croix. 

...  La  fantaisie  de  ce  petit  livre  a 
de  la  finesse  et  de  la  grâce.  D^ailleurs, 
ce  Monsieur  Sidi  a  de  la  philosophie. 
Il  comprend  mieux  les  hommes  que  les 
hommes  ne  comprennent  les  bêtes  et 
cela  prouve  peut-être  que  les  bêtes  sont 
meilleures  que  nous... 

Annales  politiques   et  littéraires. 

...  Cette  étude  phyzoologique  prise 
sur  le  vif  m'a  paru  tellement  exacte, 
tellement  pieuse  qu'elle  m'a  réconcilié 
ave'c  la  gent  féline  pour  laquelle  je 
n'ai  jamais  eu  de  grandes  sympathies... 
bijou   littéraire... 

VEcho   d'Or  an. 

Ce  livre  fera  la  joie  des  amoureux 
des  chats.  Ecrit  con  amore  par  un  écri- 
vain d'un  talent  souple,  il  est  rempli 
d'observations  qui  en  font  un  livre  plein 
et  charmant. 

Le  Bibliophile  Parisien. 

Livre  tout  imprégné  d'une  exquise  fraî- 
cheur de  sentiments,  livre  de  bonté. 

Le  Progrès  de  Lyon. 

Monsieur  Sidi  —  mémoires  d'un  chat 
—  est  tout   simplement   un    petit  chef- 
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d'œuvre. 

VExpress  du  Midi. 
Chef-d'œuvre  de  grâce,   d'observation 
et  de  sensibilité. 

Le  Radical. 


II 

ALBERT  LANTOINE 


La  Lanterne 

du 

Cynique 


...  Ouvrez  ce  livre  et  vous  ne  le  lâ- 
cherez pas.  A  ne  rien  celer,  si  j'étais 
dictateur  et  si  je  pouvais  craindre  que 
la  philosophie  de  M.  Lantoine  se  répan- 
dît dans  mon  peuple,  je  le  condamnerais 
à  écrire  pour  moi  tout  seul... 

La  Victoire, 

Ce  livre  est  plein  de  «  moelle  »,  in- 
telligent, ironique  autant  qu'il  le  faut, 
véridique,  très  véridique,  le  livre  d'un 
maître  qui  a  fructueusement  observé  les 
individus  et  les  sociétés. 

J.-H.  RosNY  aîné. 

...  Devant  cette  suite  d'idées  qui  se 
succèdent  avec  une  impressionnante  har- 
monie, pour  éclairer  l'Idée  maîtresse,  je 
songe  au  mot  de  Marcel  Schwob,  qu'à 
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mon  sens,  Albert  Lantoine  mérite  plus 
encore  que  G.  Meredith  :  «  Il  a  exalté 
son  activité  cérébrale  au  delà  de  toutes 
les  limites  humaines.  » 

Le  'Musée  de  la  Guerre. 

...  Dans  ces  pages,  la  sagesse  le  dis- 
pute à  Pironie  et,  parfois,  Tironie  lais- 
se plus  loin   la  sagesse. 

L'Intransigeant. 

...  C'est  un  livre  bien  curieux  que 
la  Lanterne  du  Cynique,  et...  M.  Albert 
Lantoine  est  un  homme  bien  dangereux 
avec  son  impitoyable   logique. 

V  Heure. 

...  Ne  le  goûteront  que  les  personnes 
qui  savent  lire  un  texte  difficile,  non 
seulement  le  long  des  lignes,  mais  en- 
core  entre    les    lignes... 

La  Libre-Pensée  internationale. 

...  Un  livre  qui  fera  grand  bruit  dans 
le  monde. 

Le    Messager    de    l'Algérie. 

...  Cest  tout  le  livre  qu'il  faudrait 
citer...  Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes 
que  l'on  peut  définir  ce  parfait  petit  li- 
vre qui,  au  XVI I^  siècle,  eût  rangé  son 
auteur  parmi  les  libertins  qui  connu- 
rent la  corde  et  le  bûcher,  quelquefois 
même   le  bûcher   sans   la   corde. 

J'ai  vu. 
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Certes,  il  y  a  lieu  d'être  satisfait  de 
l'admirable  article  de  la  Vérité,  où  la 
grande  Séverine  rend  hommage  à  la 
«  sagacité  »  de  l'auteur  de  la  Lanterne 
du  Cynique  ;  et  le  mot  de  Rosny  me 
réjouit,  ainsi  que  le  jugement  de  Pier- 
re Mille  sur  «  ce  livre  si  spirituelle- 
ment vrai  d'un  bout  à  l'autre  »...  Mais 
on  ne  s'est  pas  assez  appesanti  sur  la 
merveilleuse  unité  du  livre.  On  a,  à 
propos  de  ce  livre,  évoqué  La  Bruyère... 
Swift  serait  plus  juste,  un  Swift  qui 
aurait  pensé  en  français.  La  vérité  est 
qu'on  ne  peut  comparer  la  Lanterne  du 
Cynique  à  aucune  oeuvre  contemporai- 
ne... 

Chronique  versaillalse. 

L'érudition    s'allie   ici   à    la   sagesse... 
L'Idée   Libre. 

...  La  Lanterne  du  Cynique  projette 
une  clarté  violente  sur  les  idées  et  les 
choses  du  temps  présent...  Volume  de 
mordante   observation   sociale. 

Journal  des  Débats. 

Livre  d'une  haute  portée  philosophique 
écrit  dans  une   langue  impeccable. 

Le  Jardin  sur  la  Montagne. 

Œuvre  qui  doit  faire  et  fera  époque... 
La  Synthèse. 

...    Ouvrage   de    libre   examen   sur   la 
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justice  des  hommes,  des  maîtres  et  des 
foules...  Tout  est  de  qualité  dans  Lm. 
Lanterne  du  Cynique.  Comme  jadis,  l'é- 
crivain ne  craint  pas  d'aller  jusqu'au 
bout    de    sa    pensée... 

Le  Carnet-Critique. 

...  Ce  livre  nous  a  fait  du  bien.  Il 
est  une  revanche  sur  le  mensonge  et 
la  servitude  actuelle  —  une  revanche 
toute  en  nuance,  en  ironie,  il  détruit 
sans  faire  mal,  mieux  il  touche  les  sta- 
tues de  cendre  et  elles  croulent,  il  ef- 
fondre de  son  souffle  les  faux-dieux, 
tous  les  dieux...  C'est  le  livre  de  la 
sagesse  résignée...  C'est  aussi  le  pre- 
mier livre  consolateur  —  puissamment 
—  que  nous  trouvions   après   le  retour. 

Les  Humbles. 

...  Malgré  mon  admiration,  aurais-je 
été  content  de  cet  ouvrage,  chargé  de 
tenir  solidement  les  colonnes  de  notre 
pacte  actuel  de  société,  que  je  n'aurais 
pas  hésité  à  bâtonner  en  gros  noir  d'un 
bout  à  l'autre  tout  le  livre... 

Ariste. 

Voici  un  livre  sincère,  courageux,  har- 
di, que  nous  offre  M.  Albert  Lantoine, 
parfait  écrivain  de  notre  langue...  Sous 
la  mousse  claire  d'une  langue  dépouil- 
lée d'artifices,  M.  Albert  Lantoine  con- 
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firme  de  redoutables  vérités... 

Sol-même. 

...  M.  Albert  Lantoine  nous  affligeait 
par  son  silence.  Voici  qu'il  nous  revient, 
se  faisant  précéder  par  les  lumières  sû- 
res qu'il  projette  sur  les  hommes.... 
Louons-le  donc  vivement,  et  avec  une 
sincère  gratitude... 

Les  Hommes  du  Jour. 

Enfin  voici  un  penseur!...  Esprit  sin- 
gulier et  sérieux  dont  je  dirai  en  outre 
qu'il  est  ferme  et  courageux...  M.  Al- 
bert Lantoine  demeure,  obstinément,  1? 
moraliste  distant,  qui  se  plaît  à  souligner 
le  ridicule  grimaçant  des  choses...  Les 
observations  de  ce  psychologue,  rude- 
ment pénétrant,  des  âmes  et  de  la  so- 
ciété,   nous   émeuvent. 

La  Grande  Revue. 


III 
lANN  KARMOR 

— o — 

La  Revanche 
d'Eros 

ou 

Salonique  durant  la  guerre 

—ROMAN— 


...  Excellent  roman,  dont  l'exquise 
idylle  se  déroule  en  la  magnificence  de 
rOrient    Hellénique... 

UEtoile  —  Marseille. 

...  La  Revanche  d'Eros  est  tout  à 
la  fois,  un  récit  de  guerre,  une  vision 
d'Orient  et  un  roman  d'amour...  Soyons 
indiscret:  lann  Karmor  s'appelle  de  son 
vrai  nom,  M.  le  Commandant  Bourge, 
dont  le  paquebot,  Bretagne  II,  à  rendu 
à  la  défense  nationale  des  services  si 
éclatants...    lann    Karmor    a   été    le   té- 
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moin  du  grand  incendie  qui  a  détruit 
la  plus  grande  partie  de  Salonique,  et 
le  récit  qu^il   en  fait  est  terrifiant... 

La  Loi. 

...  L'ancienne  Thessalonique  s'évoque 
sous  ses  divers  aspects,  par  le  seul  sor- 
tilège des  mots.  Tout  un  Orient,  assoupi 
dans  la  clarté  bleue  de  ses  jardins  ou 
anesthésié  par  les  senteurs  capiteuses  de 
sa  flore,  nous  apparaît  en  tableaux  suc- 
cessifs, d'un  coloris  exact  et  minutieux... 
Revue  des  Inde  pendants. 

Un  de  mes  amis  qui  a  fait  la  campa- 
gne d'Orient  admire  ce  livre,  il  est  mieux 
placé  que  moi  pour  en  juger  —  et  je  ne 
puis  en  conséquence  que  contresigner 
son   sentiment. 

Echo   du   XVII^. 

...  Cadre  pour  mieux  faire  ressortir 
la  peinture  de  Salonique,  avant  et  pen- 
dant la  guerre,  et  surtout  l'incendie  de 
1917.  Cette  peinture  très  colorée  est 
brossée  avec  talent,  et  on  la  sent  exac- 
te  et  vécue. 

La    Française. 

...  Emouvante  évocation  des  drames 
de  la  mer  :  une  idylle  d'amour,  tou- 
chante jusqu'aux  larmes,  se  mêle  aux 
tableaux  vécus... 

Revue  Franco-Brésilienne. 
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...  Livre  prenant,  écrit  avec  science, 
avec  goût,  avec  cœur  —  et  qu'on  lit 
avec  plaisir,  avec  émotion  —  et  qui 
ajoute  un  élément  excellent  au  baga- 
ge littéraire,  déjà  riche  et  si  apprécié, 
de    l'auteur,    lann    Karmor... 

Le  Nouvelliste  de  Bordeaux. 

...  L'affabulation  n'est  que  l'occasion 
de  descriptions  fort  intéressantes...  C'est 
de  l'excellent  reportage,  alerte,  coloré, 
vivant.  Il  y  a  aussi  dans  ce  roman 
de  bonnes  marines,  vues  par  un  marin, 
saillantes   et  sobres. 

L*  Intransigeant, 

...  Idylle  exquise...  Idylle  tragique... 
Idylle  de  guerre  qu'aimeront  nos  sol- 
dats revenus  de  la  campagne  d'Oi-ient... 

Le  Pays. 

Tous  ceux  qui  vécurent  la  guerre  à 
Salonique  voudront  lire  —  et  conser- 
ver !  —  ce  poignant  souvenir  de  la  glo- 
rieuse campagne  française  d'Orient,  si 
admirablement  édité. 

Le  Moniteur  de  la  Flotte, 

...  Le  tableau  de  la  destruction  de  la 
ville  de  Salonique  par  l'incendie  est  bros- 
sé de  main   de  maître... 

Courrier  de  la  Vienne. 

...  On  assiste,  étreint  par  l'angoisse, 
avec    des    yeux    pleins    de    larmes,      au 


—  16  — 

torpillage    des    héros,    que    le    dieu    de 
Tamour  s€  plaît  à  enlacer  dans  la  moii... 
La  Dépêche  du  Centre. 

...  Qu'il  analyse  des  sentiments  déli- 
cats, ou  qu'il  dépeigne  la  destruction 
de  Salonique  par  l'incendie,  lann  Kar- 
mor,  sans  monotonie,  sans  aucun  arti- 
fice, fait  passer  devant  le  lecteur  une 
succession  d'images  fidèles  qui  le  lais- 
sent tour  à  tour  charmé  ou  attendri, 
ébloui,  ou  pris  d'une  indicible  épou- 
vante... 

C'est   d'un    art   supérieur. 

Le  Sémaphore  de  Marseille. 

...  C'est  plus  qu'un  roman  et  plus 
qu'un  extrait  de  notre  histoire  ;  c'est  le 
rêve  rnêlé  étrangement  à  la  vie  quoti- 
dienne de  notre  cité,  agrém.enté  par  l'é- 
crivain charmeur  du  récit  véridique  et 
palpitant  d'un  torpillage... 

U Opinion  de  Salonique. 

...  J'ai  lu  La  Revanche  d'Eros  at  jull 
speed,  avec  toute  la  chaufferie  d'un  in- 
térêt passionné.  J'ai  goûté  les  pages  si 
largement  décrites  de  l'incendie  de  Sa- 
lonique et  le  dramatique  dénoueîiient... 
C'est  tout  à  fait  remarquable... 

Octave  Uzanne. 


IV 

DOCTEUR  ROUBY 


Les 
sont  revenues 


...  Enfin,  voici  un  livre  pour  enfants, 
un    vrai   livre    pour    enfants. 

Albert  Lantoine,  Avant-propos. 

Le  docteur  Rouby,  en  écrivant  ses  con- 
tes pour  les  enfants  ne  s'est  pas  cru 
délié  de  l'obligation  d'écrire  en  joli 
français...  et  par  ma  foi,  je  crois  que 
les  grandes  personnes  y  trouveront  au- 
tant d'agrément  que  les  tout-petits... 
La  Vie  Niçoise. 

...  Les  F>ères  et  même  les  anciens  y 
trouveront  leur  compte  et  leur  plaisir. 
C'est  agréable  et  léger,  c'est  pénétrant 
et  réconfortant...  Rien  de  solennel,  de 
compassé  dans  la  manière  de  ce  docteur 
écrivain.  Le  docteur  s'assied  près  de 
vous;  il  cause,  mêlant  aux .  péripéties  de 
ses  histoires  simples   et  grandes,   et  si 
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humaines,  donc  si  vivantes,  des  souve- 
nirs d'histoire,  des  réflexions  fines  et 
solides,  et  vous   Pécoutez... 

Le  Nouvelliste  de  Bordeaux, 

...  Ces  contes  sont  bien  écrits,  ce 
qui  ne  gdXt.  rien  et  pourtant  avec  la 
simplicité  requise  :  des  paysages  agréa- 
bles, des  scènes  familières  les  parsè- 
ment pour  la  joie  de  nos  chers  petits... 
ils  ont  de  la  saveur,  de  la  gaîté,  de  l'at- 
tendrissement ;  ils  atteignent  bien  leur 
but... 

Le    Pays. 

Le  principal  mérite  de  ces  contes,  bien 
écrits  d'ailleurs,  est  d'enseigner  la  bonté. 
Le  Uvre  Français. 

...    Livre   qui,   revenant  à   la  tradition 
des  belles  histoires  amusantes  et  légen- 
daires,  doit   ravir  tous   nos   j>etits... 
L'Express  du  Midi. 

...  Il  faut  acheter  pour  nos  enfants  ce 
volume  délicieusement  édité,  car  on  ne 
peut  leur  faire  de  cadeau  qui  puisse 
mieux  les  divertir... 

Le  Radical. 

. . .  Voici  un  livre  écrit  pour  les  enfants, 
mais  que  ne  dédaigneront  pas  les  gran- 
des personnes,  qui  y  trouveront  plaisir 
et    profit. 

La  langue  en  est  simple,  claire,  own- 
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me  il  convient,  et  les  bonnes  fées  qui 
s'y  meuvent  sont  d'un  attrait  plus  gé- 
néreux que  le  Masque  aux  dents  blan- 
ches et  autres  gentlemen  porteurs  de 
clefs... 

Sol-même. 
...  Elles  portent  toutes  de  jolis  noms: 
la  fée  Mauve,  la  fée  Nanette,  la  fée  Na- 
crée ;  elles  enseignent,  à  la  faveur  d'his- 
toriettes, la  bonté,  le  courage,  une  foule 
de  charmantes  vertus.  Elles  feront  les 
délices  des  petits  enfants... 

VI  ntranslgeani. 

...  Il  faudrait  des  livres  pour  les  en- 
fants, beaucoup  et  des  bons.  Voici  aux 
éditions  du  Livre  mensuel  un  gentil  li- 
vre pour  les  enfants  :  Les  Fées  sont 
revenues...  par  le  docteur  Rouby... 
L'Action    Française. 

...  Contes  p)Our  enfants,  oui  !  mais 
aussi  éloignés  de  la  niaiserie  particu- 
lière à  ce  genre  de  livres  que  du  pé- 
dantisme  des  auteurs  qui  ont  la  pré- 
tention d'  «  instruire  en  amusant  ;>.  On 
sauve  généralement  la  pauvreté  du  iextt 
par  de  belles  images,  mais  ici  le  texte 
même  est  si  émouvant,  si  évocateur  dans 
sa  simplicité  que  j'ai,  beaucoup  mieux 
qu'avec  l'aide  d'un  dessinateur,  revu  les 
bons    génies    qui    enchantèrent    mes  pre- 
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mières  années  !  Je  l'avais  lu  à  mes  en- 
fants (qui  discutent  et  discuteront  long- 
temps sur  les  actes  du  pécheur  repenti 
Cambriol),  mais  ensuite,  je  l'avoue  à 
ma  confusion  —  et  à  la  louange  de  l'au- 
teur —  je  me  suis  surpris  à  reprendre 
le  livre  et  à  le  relire...  pour  mol  seul. 
Ce  sont  des  contes  délicieux,  et  dé- 
bordants d'une  telle  bonté!... 

Chronique  Versalllaise. 


X*X*X' 


Les  Roseaux 

de 

Midas 


...  Voici  de  l'excellente  critique  litté- 
raire... Sans  doute,  l'écrivain  a  ses  rai- 
sons que  nous  ne  suspectons  en  aucune 
manière,  de  garder  l'anonyme.  Ne  les 
lui  demandons  pas...  Il  est  permis  de 
discuter  ses  attaques  contre  le  «  mjrs- 
térisme  »  en  général,  et  celui  de  Mae- 
terlinck, en  particulier...  Mais  quel  plai- 
sir on  éprouve  à  lire  ses  appréciations 
sur  Baudelaire,  sur  Paul  Fort,  sur  le 
vers  libre,  sur  Mallarmé,  sur  tant  de 
gens  et  tant  de  choses  vraiment  bien 
jugées...  C*est  un  merveilleux  livre  de 
critique...  Ce  livre  devrait  être  dans  tous 
les   lycées  de   France. 

Simple  Revue. 
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Ceci  est  un  travail  de  critique  Litté- 
raire selon  les  us  de  la  médecine  lé- 
gale. Comme  une  visite  à  la  morgue, 
c'est  assez  gai.  L'auteur  signe  de  trois 
X,  agrémentés  de  trois  étoiles.  Je  me 
suis  longuement  interrogée  sur  le  sens 
de  cet  arcane?  Est-ce  un  général  d'ar- 
tillerie cher  en  les  porcelaines  limou- 
sines? S'agirait-il  plutôt  d'un  astrono- 
me-nécî-oman  (étoiles  et  tibias  en  croix)? 
On  ne  sait... 

Comme  le  dit  l'auteur  des  Roseaux 
de  Midas  :  «  La  France  a  f>erdu  la  sé- 
curité de  ses  croyances  ».  Hélas  !  Qu'ai- 
je  besoin  de  consulter  les  roseaux.  Ne 
vois-je  pas  percer,  Midas,  le  bout  de 
votre  oreille?  Quand  donc  reverrons- 
nous  l'heureux  temps  où  les  étoiles  vous 
faisaient  respecter?... 

Les    Hamhlez. 

...  L'auteur,  que  d'ailleurs  je  connais, 
a  voulu  garder  l'anonymat.  Et  c'est  dom- 
mage, car  j'aurais  voulu  louer  son  cou- 
rage à  remettre  au  point  quelques  bluffs 
littéraires,  à  réagir  contre  certaines  ad- 
mirations qui  fin'raient  par  devenir  des 
dogmes...  Parmi  des  exagérations  pos- 
sibles, abondent  des  vérités  cruelles, 
mais  évidentes.  Les  jeunes  feront  bien 
de  méditer  ces  pages  d'un  homme  mûr, 
réfléchi...  et  qui  juge  avec  sérénité. 

Le  Pays. 
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...  Il  y  a  beaucoup  de  choses  vraies 
et  excellentes,  à  mon  avis,  dans  cet  ou- 
vrage, trop  vraies  peut  être,  ayant  sauté 
si  prestement  de  leur  margelle  qu'elles 
risquent  de  tomber  jusque  dans  Pexa- 
gération  ;  mais  il  y  a  aussi  des  choses 
émouvantes,  par  exemple  sur  le  vers 
libre... 

Ariste. 

...  On  regrette  que  l'auteur  ne  con- 
fesse pas  «  Je  suis  le  barbier  Un  Tel  ». 
Au  style,  à  la  verve,  à  la  netteté  de 
médaille  des  opinions,  on  se  doute  quel, 
et  même  qui  peut  être  l'écrivain  qui  se 
cache  derrière  ce  triple  X  astériqué  ; 
mais  rien  ne  permet  de  l'authentifier 
sûrement,  et  c'est  dommage  ;  l'autorité 
des  jugements  en  tirerait  un  gain,  voire 
un  regain  prodigieux... 

Correspondance  Havas. 

...  La  consigne  commandant  d'être  mo- 
rose et  sage,  le  travesti  et  la  fantaisie 
peuvent  se  réfugier  dans  le  monde  des 
lettres.  Il  est  très  amusant,  d'ailleurs, 
de  lire  un  livre  dont  l'auteur  s'est  mas- 
qué le  visage.  L'esprit  du  lecteur  est 
plus  libre  aussi  dans  ses  appréciations. 
Par  exemple,  ceux  qui  ont  besoin,  pour 
goûter  un  mot  d'esprit,  ou  peser  une 
opinion,  d'en  connaître  l'auteur  ou  l'o- 
rigine sont  bien  ennuyés...  Pourtant  qui 
que  tu  sois,  triple  X  à  trois  étoiles,  ton 


—  24  — 

livre  est  amusant  !  Il  serait  regrettable 
aue  ton  film  d'art  littéraire,  fut  demeuré 
inédit.  Ton  érudition  légère  condu-tton 
fleuret  au  lieu  de  Talourdir.  Ton  jeu 
est  franc  et  tu  touches  avec  grâce,  en 
faisant  des  mots  ! 

Feuilles   Libres. 

...  C'est  un  livre  impie  où  l'auteur 
manque  de  respect  envers  les  autorités 
constituées  de  la  littérature,  de  la  phi- 
losophie et  du  théâtre. 

Il  s'est  lâchement  abrité  sous  le  voile 
de  l'anonymat  pour  jeter  cette  pierre 
dans  les  «  mares  stagnantes  »  qui  ne 
sont  pas  seulement  en  politique,  et  — 
comme  les  mauvaises  actions  sont  tou- 
jours récompensées  —  il  s'est  trouvé 
que,  grâce  à  ce  flair  particulier  qui  chez 
les  amateurs  de  scandales  vaut  la  meil- 
leure réclame,  les  Roseaux  de  midas 
ont  trouvé  de  très  nombreux,  de  trop 
nom.breux  confidents . . . 

Phare. 

...  Un  livre  qui  aurait  pu  être  un 
bon  livre  —  et  qui  n'est  qu'un  livre 
curieux... 

Le  Rappel. 

...  De  belles  pages  écrites  par  un 
styliste  qui  sait  son  métier  —  et  à  cô- 
té, des  morceaux  qui  ne  sont  que  dia- 
lectique trop  agressive  au  sujet  de  ques- 
tions littéraires  trop  particul'ères... 
Petit    Provençal. 


VI 

FRANCIS  BAUxMAL 
— o — 

Molière 

et 

Les  Dévots 


M.  Francis  Baumal  s'est  efforcé,  dans 
un  petit  livre  où  l'érudition  est  dépou'l- 
lé€  de  tout  pédantisme,  de  nous  faire 
voir  le  théâtre  de  Molière  et  plus  par- 
ticulièrement Tartujfe,  à  la  lumière  des 
faits  qui  firent  <^  l'actualité  »  du  grand 
siècle. 

L'Europe    Nouvelle. 

Œuvre  de  critique  littéraire  et  h's- 
torique  solide  et  consciencieuse  qu'  re- 
prend à  pied  d'œuvre  un  vieux  pro- 
blème, celui  des  originaux  de  Tartuffe, 
et  en  propose  une  solution  toute  nou- 
velle. 

Le  Radical. 
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...  J'ai  goûté  l'érudition  précise  et  la 
sûreté  de  jugement  dans  les  problèmes 
que   le   sujet   présentait. 

G.  Lanson. 

Très  intéressante  et  très  documentée 
contribution  à  l'histoire  de  la  genèse 
du  Tartutte...  Cet  excellent  ouvrage  au- 
ra sa  place  marquée  dans  la  bibliothè- 
que de  tous  les  moliéristes. 

Phare  de  la  Loire. 

...  Je  puis  dire,  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  combien  j'ai  été  ravi 
de   cette    lecture... 

Raoul  ALttER. 

...  Livre  des  plus  attachants,  des  plus 
curieux  et  des   plus   érudits... 

La    Roumanie. 
...    L'auteur   étudie    par    l'histoire    de 
Tartuffe  toute   la   querelle  du   haut  dra- 
maturge avec    les  «  bien-pensants  »  d'a- 
lors... 

Le  Pays. 

Le  livre  de  M.  Francis  Baumal,  pré- 
sente une  étude  documentée  des  mo- 
tifs d'ordre  psychologique  et  d'ordre 
professionnel  —  en  un  mot  les  raisons 
d'opportunité  —  qui  ont  incité  Mol'ère 
à  écrire  son   Tartuffe... 

L'Œuvre. 

...    Livre  de   critique  impart-ale,  d'une 


documentée  serrée  qui  jette  un  jour  tout 
nouveau  et  sur  le  Tartajfe  et  sur  le 
Don  Jimn.  Il  ruine  par  surcroît  la  thè- 
se de  Brunetière  sur  la  philosophie  de 
Molière... 

La    Grimace. 

...  Le  lecteur  sera  profondément  in- 
téressé par  les  révélations  que  fait  l'au- 
teur de  Molière  et  les  Dévots  —  ré- 
vélations servies  par  une  prose  alerte  et 
solide  qui  fait  connaître  et  comprendre 
les  mœurs  bien  curieuses  de  ceite  épo- 
que. 

Chronique  Versai! Lais e. 

...  Ce  petit  ouvrage,  bien  écrit,  soli- 
dement documenté,  logiquement  ordonné, 
est  à  lire;  il  marque  peut-être  une  da- 
te dans  la  critique   moliéresque. 

La   Tribune  Belge. 

...  Grâce  à  Molière  et  les  Dévots,  de 
M.  Baumal,  qui  les  rapproche,  les  com- 
mente, les  éclaire,  chacun  peut  aujour- 
d'hui juger  par  soi-même  quel  événe- 
ment, non  seulement  dramatique  mais 
moral,  mais  social,  fut  la  représenta- 
tion  de   Tartuffe... 

Correspondance  Havas. 

C'est  un  franc  succès  que  l'on  peut 
prévoir  au  livre  de  M.  Baum.al  qui  s'est 
efforcé  de  faire  revivre  les  agissements 
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de  la  Cabale  des  Dévots  vis-à-vis  d'un 
écrivain  qui  ne  fit  en  somme  que  fouaM- 
1er  ceux-là   qui   méritaient  de   l'être. 

La  Bataille. 

Livre   qui   restera   parce    qu'il    est  vrai 

et    qu'il    vous    expliquera    pourquoi      le 

Tartuffe    restera    éternellement    un    des 

chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française. 

L'Union   des    Races. 

Voici  un  beau  livre  de  critique  et 
d'histoire,  Molière  et  les  Dévots  est  une 
œuvre  majeure  qui  fait  honneur  à  M. 
F.    Baumal   et    au    Uvre   Mensuel. 

Les  Humbles. 

M.  Francis  Baumal  étudie  l'influence 
exercée  dans  la  vie  de  Molière  par  l'op- 
position et  l'hostilité  de  la  Soceté  du 
Saint-Sacrement...  Le  livre  est  soigneu- 
sement documenté  et  confronte  habile- 
ment textes,  témoignages  et  conjectures. 
Le  Journal  des  Débats. 

M.  Francis  Baumal  mérite  qu'on  le 
loue  pour  l'extrême  limpidité  du  style 
qui  rend  la  lecture  aisée  et  captivante. 
Il  fait  preuve,  en  outre,  de  cette  péné- 
tration psychologique,  de  cette  sûreté 
de  jugement,  de  cet  esprit  de  syntnèse 
aussi  qui  sont  les  qualités  maîtresses  des 
esprits  critiques. 

Belles  Lettres. 


Les  gens  qui  aiment  Molière  sauront 
gré  à  M.  F.  Baumal  d'avoir  tenté  de 
«  situer  »  la  querelle  du  Tartuffe  dans 
son   cadre   véritable. 

L*Av€nir. 

M.  Francis  Baumal  a,  je  crois,  dé- 
finitivement résolu  un  problème  qui  éta^t 
resté  fort  embrouillé,  même  après  Pé- 
tude  capitale  de  M.  Raoul  Allier  sur  la 
Cabale  des  Dévots. 

V Homme    libre. 

M.  Francis  Baumal  donne  une  étu- 
de très  documentée  sur  Molière  et  les 
Dévots.  Elle  intéressera  tous  les  ama- 
teurs de  bibliographie  moliéresque,  car 
elle  établit  •  la   genèse    du    Tartuffe. 

Intransigeant. 

Livre  synthétique,  très  clair,  très  vi- 
vant, construit  avec  méthode,  écrit  avec 
aisance,  sans  cesse  intéressant... 

Mercure  de  France. 


VII 
P.SAINTYVES 

— o 

Les  Liturgies 
populaires 


...  L'auteur  s'efforce  de  dégager  les 
origines  rituelles  et  isotér-ques  de  nos 
vieilles  chansons  pvopulaires.  La  thèse 
est  très  intéressante  et  soutenue  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'élégance.  Elle  im- 
pose à  l'esprit  des  rapprochements  nou- 
veaux et  ingénieux... 

La  Pensée  Bretonne. 

M.  Saintyves  a  étudié,  en  remontant 
le  plus  haut  possible,  l'usage  exact  de 
chaque  ronde,  recherché  la  date  à  la- 
quelle il  est  de  tradition  qu'on  l'exécute 
et  déterminé  par  des  rapprochements  de 
textes,  le  sens  interne  des  paroles  chan- 
tées... L'étude  Qsi  bien  conduite,  l'in- 
terprétation est  modérée  et  non  entachée 
des  théories  mythologiques  qui  tendaient 
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aux  années  d^avant-guerre,  à  obscurcir 
le  sens  des  faits  de  mythologie  et  de 
folk-lore. 

Le  Mercure  de  France. 

Voilà  que  M.  Saintyves,  que  tant  d'œu- 
vres  d'érudition  ont  désigné  à  l'attention 
de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  folk- 
lorisme,  nous  initie  aux  mystères  des 
feux  de  la  Saint-Jean,  des  rondes  en- 
fantines et  des  quêtes  que  dans  certains 
pays  font  encore  les  enfants  aux  envi- 
rons de  Pâques  et  de  la  Nouvelle-Année. 
Je  dis  bien  aux  «  mystères  »,  car  le  sens 
lointain  —  mystique  et  religieux  —  de 
ces  pratiques  saisonnières  se  trouve  dé- 
voilé par  la  science  de  l'auteur. 

Quotidien  de  Vaucluse. 

Les  hommes  ont  presque  partout  tenté 
de  traduire  l'émotion  suscitée  chez  eux, 
par  le  retour  des  saisons  ou  les  céré- 
monies familiales;  et  il  est  infiniment 
curieux  et  intéressant  de  le  constater 
au  sujet  de  ces  chansons  si  simples  qui 
charmèrent  notre  enfance,  et  que  M. 
Saintyves  a  si  heureusement  réunies  pour 
notre  plaisir  et  pour  notre  instruction. 
Echo  du  XVII^. 

L'auteur  commente  délicieusement  nos 
vieilles  chansons  françaises  qui  firent 
le  bonheur  de  tant  de  générations.  Nous 
voyons   qu'il   y  manque   la  chanson  : 
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Nous  n'irons  plus  au  bols, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

Messager    de    Sao-Paulo, 

Volume  de  documents  curieux  et  un 
essai  d'interprétation  très  vraisemblable 
de  quelques  parties  du  folk-lore. 

Les    Humbles, 

Ouvrage  fort  intéressant,  qui  nous  ra- 
conte l'origine  des  rondes  enfantines  et 
des  quêtes  saisonnières,  que,  dans  nos 
campagnes  de  France,  chantent  encore 
les  enfants  en  allant  de  porte  en  porte 
demander  des  œufs,  des  fruits  ou  des 
gros  sous. 

L'auteur  nous  dit  que  la  plupart  de 
ces  rondes  populaires  ont  une  origine 
rituelle  ;  c'est-à-dire  sont  des  créations 
du  vieil  esprit  magico-religieux  et  qu'el- 
les se  célébraient  d'abord  dans  les  égli- 
ses, puis  plus  tard,  sur  la  place  publi- 
que. 

Des  rondes  de  ce  genre  ont  survécu 
aux  Brandons  et  à  la  Saint-Jean,  où 
l'on  danse  encore  autour  des  feux  de 
joie  allumés  dans  la  nuit. 

Les  filles  ont  toujours  un  rôle  pré- 
pondérant dans  ces  rondes,  sans  doute, 
en  souvenir  du  rôle  des  Muses,  des 
Nymphes  et  des  Dryades  dans  les  cul- 
tes païens. 

En  France,  les  rondes  auprès  de  l'eau 
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sont  souvent  associées  à  un  pont: 

Sur   le    pont   d'Avignon 
On  y  chante  et  on  y  danse, 

Sur   le    pont   d'Avignon 
Tout  le  monde  y  danse  en  rond, 
ou  : 

Sur  le  pont  d'Londres  un  bal  y  est  donné 
Aline  demande  à  sa  mère  d'y  aller. 

—  Oh!  non  ma  fille,  vous  n'irez  pas  danser; 
J'ai  fait  un  songe  que  vous  serez  noyée; 
Son  frère  arrive  dans  un  bateau  doré, 

—  Ma    sœur,    ma    sœur,    qu'avez- vous    à 

[pleurer? 

—  Mets    ta   robe    blanche    et   ta    teinture 

[dorée. 
Les  cl  oches  d'Londres  se  mirent  toutes  à 

[sonner 

—  Votre  fille  Alice  et  morte  et  enterrée 
Voilà    le    sort    des    enfants    obstinés. 

Dans  les  Landes  Françaises,  après  le 
baptême,  lorsqu'on  ramène  le  nouveau- 
né  à  la  maison,  les  convives  se  mettent 
aussitôt  à  danser  des  rondes  joyeuses 
autour  de  la  mère  et  de  l'enfant,  et  ne 
s'asseyent  pas  à  table  avant  d'avoir  pro- 
cédé à  cette  cérémonie  qui  éloigne  les 
maladies  du  nouveau-né. 

Les  rondes  d'amour  sont  d'abord  très 
populaires  dans  le  cher  pays  de  Fran- 
ce ;   lisez   cette   ronde   lorraine    destinée 
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à   faire   naître    le   doux   sentiment   dans 
les  jeunes  coeurs. 

La  belle  danse. 
Nous  sommes  une  tant  belle  danse 
Composée  de  jeunes  gens: 
Mon    amant,    celui    que    j'aime, 
N'y   est    pas,    je   le    vois   bien. 

Soudain  j'ai  tourné  la  lête; 
Tout    droit    au    soleil    levant, 
D'où  venait,  mon  ami  Pierre 
Sur  im  cheval  noir  et  blanc... 

Dans   sa   main   tient   ;me   rose, 
Tout   en    or   et   en    argent: 
—   Pour   qui   cette   belle   rose, 
Mon  tout  bel  ami  plaisant? 

Ce    sera   pour   vous,   la   belle. 

Vous   ét's  belle  à   l'avenant: 

Ne  donnez    pas   vos   amours. 

Si    vous    ne    savez    comment.,.,    etc: 

Voici  une  autre  ronde  d'amour,  chan- 
tée avec  des  variantes  dans  presque  tou- 
te  la   France  : 

Qui    marierons-nous? 
Ça    s'ra    mamzelle    et    pis    vous, 
Dans    ce    joli   rond   d'amourette; 
Ça    s'ra    mamzelle    et    pis    vous 
Dans    ce    joli    rond    d'amour. 

On  les  fait  entrer  dans  le  rond  et  on 
leur  dit  : 
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Amants,    à    genoux 
A  genoux,  embrassez-vous. 
Amants,   levez-vous. 
Levez-vous,    embrassez-vous. 

En  Provence  on  chante  la  ronde  du 
rossignolet  : 

Rossignolet,  réveille-toi, 
Un  berger  te  demande 

Lan  la 
Un  berger  te  demande. 

Mais  la  jeune  fille  fait  semblant  de 
dormir  pendant  que  les  autres  font  la 
ronde  autour  d'elle  en  chantant  et  lui 
offrent  successivement  chacun  des  gar- 
çons jusqu'à  ce  qu'elle  en  trouve  un 
^  son  goiit,  le  futur  <'  époux  »  qui  la 
réveille. 

Les  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  l'an 
vont  donner  lieu  à  un  grand  nombre 
de  chants  rituels  qui  plus  tard  vont  de- 
venir des   chansons   profanes. 

En  Normandie,  on  chantait  des  Noëls 
en  jjromenant  à  travers  les  clos  de  pom- 
miers des  torches  de  paille  dites  «  coli- 
nettes  »  et  on  y  exorcisait  un  mauvais 
génie   appelé   Barbasson. 

Salut  Noél,   d'où  viens-tu, 
Depuis  un  an  que  je  ne  t'ai  vu 
Si  tu  viens  dans  mon  clos 
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J'te  brûlerai  la  barbe  et  les  os 
Tan,  tan,  tan.  les  mulots. 

Les  garçons 

Des  pommes  à  chaque  branquette, 
Tout  plein  ma  poupette. 

Les  filles 

A  chaque  bourgeon 
Tout   plein    mon    cotillon. 
Chœur 

Taupes   et   mulots 

Si  tu  viens  dans  mon  clos 

J'te  brûle  la  barbe  et  les  os. 

Au  pays  basque,  les  jeunes  gens  se 
présentaient  le  soir  du  24  décembre  de- 
vant les  maisons  où  était  né  un  enfant 
dans  le  courant  de  l'année  et  chantaient 
en  son  honneur  un  chant  d'aJlégresse, 
en   patois. 

Lorsque  les  maîtres  de  la  maison  ré- 
compensaient suffisamment  les  quêteurs, 
ceux-ci   lançaient   en    adieu  : 

Vous   avez    donné   bellement 

Et  la  compagnie  le  sait 

Entrez    au    ciel    avec    douze    anges. 

Dans  le  cas  contraire,  le  chant  était 
différent. 

Vous   avez   donné   chichement 

Et  la  compagnie  le  sait 

Entrez  en  enfer  avec  douze  diables. 
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Les  enfants  de  Normandie  tenant  à  la 
main  une  chandelle  allumée  quêtaient 
dans  diaque  maison  du  village  : 

Chantons    Noël  ! 
Pour  un'  pomme 
Pour    un'    poire 
Pour  un  petit  coup  de  cidre  à-  boire. 

En  Italie,  la  Béfana,  c'est-à-dire  la 
vieille  femme  qui  représente  Pannée 
mourante,  escortée  d'une  foule  nombreu- 
se que  précèdent  une  musique  barba- 
re et  une  mascarade  pittoresque,  est  pro- 
menée dans  les  rues  de  la  ville  ;  por- 
tant la  fleur  de  lys  d'une  main  et  la 
quenouille  de  l'autre,  elle  est  conduite 
sur  la  place  du  village  où  elle  est  plon- 
gée dans  le  feu  monstre  qui  lui  a  été 
préparé  et  tout  aussitôt  commence  la 
nota  delta  Béjana,  formée  par  une  ron- 
de d'enfants  qui  tourne  autour  du  feu 
en   chantant  à  tue-tête  : 

Que  ne  vous  requinquez-vous,  Vieille, 
Que    ne    vous    requinquez- vous    donc? 

La  flamme  du  foyer  où  elle  se  consu- 
me contribue  non  seulement  à  réchauf- 
fer le  soleil  nouveau  et  à  fortifier  sa 
tiédeur,  mais  engendre  une  création  nou- 
velle, la  jeune  année  belle  et  rose  com- 
me une   aurore. 

Après  la  quête  et  le  sacrifice  rénova- 
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teur  de  la  Béfana,  il  convient  de  rappe- 
ler les  repas  joyeux  des  quêteurs  et  le 
réveillon  qui  suit  encore  la  messe  de 
minuit. 

Avant  de  terminer,  parlons  encore  de 
la  fête  des  rois. 

Dans  l'Est  et  dans  la  Franche-Com- 
té principalement,  des  jeunes  garçons 
se  déguisent  encore  en  rois  mages  pour 
aller  quêter  de  f>orte  en  porte.  Ils  for- 
ment un  groupe  de  trois  personnages 
affublés  d'une  longue  chemise  blanche 
serrée  à  la  taille  par  un  ruban  de  cou- 
leur ;  ils  se  coiffent  de  bonnets  pointus 
en  carton,  décorés  d'une  étoile  en  pa- 
pier doré  et  de  rubans  flottants  ;  c'est 
ce  qu'ils  appellent  leurs  diadèmes.  L'un 
d'eux,  la  figure  barbouillée  de  suie,  re- 
présente Melchior,  le  roi  nègre.  Tous 
portent  de  longs  bâtons  surmontés  d'u- 
ne étoile  qu'ils  font  constamment  tour- 
ner. 

Ainsi  accoutrés,  ils  chantent  la  chan- 
son suivante  : 

Trois    rois    nous    sommes    rencontrés 
Venant    de    diverses    contrées; 
Nous    sommes    ici    tous    trois    venus 
Pour    adorer    l'enfant    Jésus. 

En    quinze    jours    quatre    cent    lieus 
Nous    avons    fait   en    cherchant    Dieu 
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Une   étoire  d'or  nous  a  conduit 

Qui  nous  éclairait  jour  et  nuit,  etc.  etc. 

Après  la  chanson  vient  la  quête,  en 
présentant  un  panier  dans  lequel  cha- 
cun selon  sa  générosité  met  un  œuf, 
des  noix,  des  noisettes,  une  pomme  et 
une  poignée  de  chanvre  dans  les  temps 
où  l'on  filait. 

Cela  se  termine  par  un  gai  repas, 
par  des  danses  et  des  rondes  dans  les- 
quels se  réconcilient  les  gens  qui,  du- 
rant Pannée  ont  été   ennemis. 

Arrêtons-nous  ici  ;  nous  en  avons  assez 
dit  pour  montrer  combien  est  intéressant 
le  livre  de  P.  Saintyves. 

Comment  ne  pas  aimer  tous  ces  chants 
simples  et  naïfs,  conclut  l'auteur,  tou- 
tes ces  rondes,  dont  la  magie  bienfai- 
sante apportait  la  joie  et  la  gaîté  et  par 
la  suite  la  force  et  Ténergie  qui  sont 
les  sources  de  l'activité  et  de  l'abondan- 
ce. 

Amusons-nous  bien,  pauvre  Lieudaine, 
Quand  fera  beau  temps  nous  travaillerons. 

Chassons  bien  loin  de  nous  la  peine 

Et   dansons   en  rond,   filles   et   garçons. 
Youp!  la  la 
Youp!   la  la   laire 
Youp!  la  la 
Youp!  la  la  la  la. 

Union  des  Races. 
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M.  P.  Saintyves  nous  a  donné  une 
nouvelle  preuve  de  son  courage  inlas- 
sable et  ^e  son  vif  enthousiasme  pour 
le  folk-lore...  C'est  un  livre  pour  tous 
les  lecteurs,  aussi  n'est-il  pas  encombré 
de  notes,  ni  de  références...  Différent 
de  beaucoup  de  livres  populaires  », 
c'est  une  œuvre  de  forte  érudition... 
Le  livre  entier  sera  lu  avec  profit  ]>ar 
ceux  qui  étudient  les  coutumes  saison- 
nières. 

Sydney    Bartland,    Folklore,    1919. 

Cet  ouvrage  constitue  une  forte  étu- 
de   de    la    religion    populaire. 

BUychnls,   déc.    1919. 

Ce  livre,  écrit  dans  un  style  alerte  et 
coloré,    qu'agrémentent   de     nombreuses 
citations    est    à    recommander    aux    per- 
sonnes qu'intéresse  la  chanson  populaire. 
Bacheranzeigen  (Suisse). 


VIII 
AUTEUR  INCONNU 
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Arlequin 
franc-maçon 

Comédie  en  deux  Actes 

JOUÉE  AU  XVin^  SIÈCLE  CHEZ  LE  SIEUR  NICOLE! 

SUIVIE  d'une  Étude  sur 
Les  FRANCS-MAÇONS  au  THÉÂTRE 


Arlequin,  franc-maçon  !  Si  ce  titre  était 
donné  aujourd'hui  à  un  livre,  on  en 
déduirait  de  quelque  satire  à  l'adresse 
de  la  «  Secte  ».  ■ 

Mais  ce  titre  est  celui  d'une  comédie 
inédite  du  XVI 11^  siècle,  trouvée  à  la 
Nationale  dans  le  répertoire  Nicolet  ; 
elle  fournit  le  prétexte  à  un  commenta- 
teur érudit  d'une  étude  sur  Les  Francs- 
Maçons  au  Théâtre  (faisant  suite  à  la 
Comédie)  qui  est  de  la  plus  aimable  lec- 
ture. Elle  nous  éclaire  sur  l'évolution 
des  idées,  des  moeurs...   et  des  sociétés 
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secrètes  avec  un  sens  critique  aiguisé  qui 
rend  affable  une  écriture  à  la  fois  alerte 
et  châtiée. 

C'est  ix>ur  l'étude  de  la  franc-maçon- 
nerie un  document  précieux,  et  pour 
n'importe  quel  lecteur  un  des  livres  les 
plus  attrayants  qu'il  soit  possible  d'a- 
border. 

Les    Journaux, 


IX 
EMILE  JAHANDIEZ 


Les 
Iles  d'Hyères 

MONOGRAPHIE  DES  ILES  D'OR 


J'aime  ce  livre,  parce  que  l'auteur  nous 
fait  non  seulement  aimer,  mais  compren- 
dre le  sujet  qu'il  traite.  C'est  un  cicé- 
rone grave.  La  beauté  des  sites  l'en- 
chante, mais  leur  passé  le  préoccupe 
surtout... 

Le  Quotidien  du  Midi. 

...  Un  livre  à  lire  :  un  voyage  à  fai- 
re... 

Le   Petit  Havre. 

Curieuse  monographie...  M.  Emile  Ja- 
handiez  a  tracé  séparément  l'historique 
de  chacune  des  îles...  Il  en  donne  en- 
suite la  description  et  des  itinéraires 
méthodiques... 

Le  Mercure  de  France. 
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A  cette  époque  de  l'année,  où  on  vou- 
drait se  retirer  du  monde,  autant  pour 
se  reposer  que  pour  oublier  T affreux 
cauchemar'  vécu  et  la  fièvre  qui  lui 
fait  suite,  —  le  livre  de  M.  Emile  Jahan- 
diez  est  une  délicieuse  invitation  au  vo- 
yage. 

Quel  dommage  que  les  compagnies 
de  Chemins  de  fer,  comprenant  mal  leurs 
intérêts  à  mon  avis,  aient  rendu  les  voya- 
ges si  coûteux  !  Je  partirais,  sans  re- 
tard, aux  Iles  (VHyères,  suivre  les  iti- 
néraires, si  ravissants  et  en  même  temps 
si  instructifs,  indiqués  par  M.  Jahandiez 

—  et  je  pourrais  au  moins  le  critiquer 
si  ses  observations  ne  me  semblaient  pas 
justifiées. 

Tandis  que,  ne  pouvant  aller  vérifier 
sur  place  la  beauté  de  ses  paysages,  je 
suis  obligé  de  céder  à  leur  enchantem.ent 

—  et  de  n'adresser  à  l'auteur  que  des 
remerciements  pour  les  deux  heures  ex- 
quises   qu'il    m'a    fait    passer. 

Chronique  VersailUiise. 

Il  picQolo  volume  del  J.  è  una  vera 
e  propria  monografia  sulle  isole  d'oro 
délia  Provenza. 

La  storia,  le  légende,  le  curiosità  di 
questi  piccoli  angoli  di  terra  baciati  dal 
sole  e  dal  mare  sono  raccontate  in  brevi 
pagine  che  interesseranno  ugualmente  il 
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viaggiatore,   lo  storico,   il    naturalista. 
Giornale  deW  Isola  (Catanla). 

Een  beschryving  ven  een  der  minst 
bezochte,  dus  weinig  bekende  eilanden- 
groepen  onder  de  fransche  kust  der  Mid- 
delandsche  Zee.  Maar  een  beschryving 
door  iemand  die  zyn  ondervverp  niet 
alleen  door  en  door  kent,  maar  het  ook 
innig  liefheef,  en  prettig,  intéressant  er- 
van  vertelt.  De  schry\'er,  wiens  groote 
liefde  voor  het  natuurschoon  het  boek 
doortintelt,  deelt  ook  een  schat  van  his- 
torische  wetenswaardigheden  mede  die 
het  boek  dubbel  aantrekkelyk  maken. 
France-HolUiiide. 
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J.  L.  COURCELLE-SENEUIL 


Atsina 


LA  RECHERCHE  DE   L'UTILE 

DANS    LES 

TEMPS    PRÉHISTORIQUES 


Atsina  montre  la  revanche  de  P  Utile 
par  les  humains  depuis  les  temps  tertiai- 
res jusqu'à  la  fin  de  la  Période  Gla» 
daire.  Le  tableau  de  l'Europe  Occiden- 
tale à  ce  moment,  d'après  l'archéologie 
préhistorique,  et  le  tableau  des  plaines 
de  la  Mésopotamie,  d'après  les  souve- 
nirs des  anciens,  font  conclure  au  syn- 
chronisme de  la  fonte  des  neiges  de  la 
Période  Glaciaire  avec  le  Déluge  Cnal- 
déen  et  avec  une  migration  sumérienne 
vers  l'Europe  Occidentale  (5000  avant 
notre  ère). 

Peut-on  retrouver  les  traces  de  cette 
migration  ? 
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Hésiode  indique  la  méthode  à  suivre 
jx>ur  en  retrouver  les  traces  matérielles. 

M.  j.-L.  Courcelle-Seneuil  aborde  — 
et  résoud  —  ce  passionnant  problème 
avec  la  profonde  érudition  qui  est  sien- 
ne et  qui  donne  à  ce  livre  un  intérêt 
et    une    importance    considérables. 

L'Express    du    Midi. 

Je  suis  peu  compétent  pour  juger  de 
l'érudition  de  Fauteur,  mais  il  m'a  ou- 
vert sur  certains  problèmes  ethnologi- 
ques des  horizons  nouveaux,  sur  le  Dé- 
luge par  exemple.  La  comparaison  de 
tous  ces  textes  anciens  (chaldéen,  égyp- 
tien et  grec)  commentant  le  grand  ca- 
taclysme préhistorique  m'a  prodigieuse- 
ment intéressé. 

Chronique  Versaillaise. 

M.  J.-L.  Courcelle-Seneuil  fait  de  loin- 
taines recherches  et,  pour  arriver  à  nous 
parler  des  temps  modernes,  interroge 
successivement  la  terre  avant  l'humanité, 
l'homme  aux  temps  préhistoriques,  l'â- 
ge paléolithique,  la  période  glaciaire,  le 
déluge,  les  histoires  chaldéennes,  égyp- 
tiennes et  grecques.  Son  livre  est  inté- 
ressant, savant  et  possède  l'incontestable 
avantage,  tout  en  restant  scientifique, 
de  n'être  pas  ennuyeux. 

L'Exportateur  Français. 
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L'auteur  nous  montre  Thomme  aux 
temps  tertiaires,  examine  les  récits  con- 
cernant le  Déluge.  La  transformation  de 
la  vie  animale,  la  modification  des  cli- 
mats, la  civilisation  humaine  à  son  ber- 
ceau sont  Pobjet  d'études  minutieuses 
sur  lesquelles  l'ignorant  jette  un  œil 
interdit. 

L'Intransigeant. 

C'est  une  histoire  et  une  préhistoire 
de  l'utilitarisme.  L'auteur  s'est  proposé 
de  comparer  les  souvenirs  les  plus  an- 
ciens inscrits  dans  les  diverses  mytholo- 
gies  aux  résultats  de  la  géologie'  et  de 
l'archéologie,  vaste  et  savant  program- 
me... 

Le  Rentier. 

M.  J.-L.  Courcelle-Seneuil  est  resté  fi- 
dèle aux  études  économiques  ;  mais  il 
a  parcouru  le  monde,  y  a  fait  un  grand 
nombre  d'observations...  Il  s'est  livré  à 
des  recherches  sur  les  mythes  et  les 
vieilles  légendes.  Le  livre  qu'il  publie 
aujourd'hui  appartient  à  cet  ordre  de 
travaux. 

Après  avoir  rappelé  les  diverses  pha- 
ses de  l'homme  préhistorique  désignées 
surtout  par  la  nature  de  ses  outils,  M. 
Courcelle-Seneuil  rapproche  ses  décou- 
vertes de  la  science  moderne  avec  les 
souvenirs  conservés  par  les  peuples  an- 
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ciens   sur   les    temps    préhistoriques. 
Journal  des  Economistes. 

Que  faut-il  penser  du  déluge  biblique? 
Y  a-t-il  eu,  5.000  ans-  avant  notre  ère, 
un  déluge  partiel,  résultat  des  inonda- 
tions en  Chaldé€,  entre  PEuphrate  et 
le  Tigre?  Ce  déluge  coïncide-t-il  avec  la 
fonte  annuelle  des  neiges  de  la  période 
glaciaire?  Tel  est  le  sujet  du  livre  d'ar- 
chéologie préhistorique  que  vient  de  pu- 
blier M.  J.-L.  Courcelle-Seneuil,  sous  le 
titre  énigmatique  :  Atsina.  C'est  un  des 
ouvrages  les  plus  passionnants  et  les 
mieux  documentés  qu'on  puisse  lire  sur 
cette   matière. 

Journal  des  Débats. 
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